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ভ্ডাওছে- শুধু ভাঙছে। 


ভেডে উজাড হয়ে যাচ্ছে হাট, বাট, গঞ্জ, সহর, গ্রাম। পদ্মা কিন্বা মেঘনার 
ভাঙন নয় --পাহাড়ী ঢলক কখনও নেমে আনেনি এদেশে, দেখা যায় নি কখনও 
অগ্রিগিরির প্রলয়ংকর গনিত লাভাক্রোত, দর্দান্ত তুষার ঝঞ্ধাও নয় 
হিমালয়ের তবু বাঙল৷ ভাওছে। 

টলমল করছে নাকি সমগ্র পাণগ্ডাবও। 

মাটিতে ফাটল ধরেনি, চিড় খায়নি কোন খাড়ি নদীর পার, জগৎ জোড়া 
ভূমিকম্প নয়, খণ্ড প্রলয় নয় বিহারের, তবু ধ্বসে ধ্বসে পড়ছে 

ভাঙছে, গুড়িয়ে যাচ্ছে এক প্রাচীন সভ্যতা, হিন্দু মুসলিম মিলিত সংস্কৃতিব 
এঁতিহ-- মিলন-গ্রন্থি শিথিল হচ্ছে মন্দির ও মসজিদের | 

এসেছে অবিস্মরণীয় ইংরেজের রোয়েদাদ্‌-- ইস্পাতের করাতের শানিত বক্র 
দাতের মত। ছড়াচ্ছে অদ্ভূত ছাতি। 

নেতারা স্বাধীনতার স্বপ্নে বিভোর _ জনসাধারণ বলিব ছাগের মত াড়িয়ে 
ঈাড়িয়ে কাপছে । 

কি আশ্চর্য, বিন! রক্তপাতে নাকি এতিহাসিক স্বাধীনতা আসছে ! 

তবু কেন জানি পূর্ব বাঙলার হিন্দু কারবারীর! কারবার গুটাচ্ছে, তল্লি 
তলপা৷ বাধছে দোকানী । অল্প-স্বপ্ল জমি জমার মালিক যার! তারা দর যাচাই 
করছে; কেউ কেউ বা ইতি মধ্যেই বেচে ফেলে দিয়েছে চৌদ্দপুরুষের ভিটা 


্‌ ভাঙছে শুধু ভাঙছে 


মাটি। ছু একজন বসত ঘরের টিন খুলেছে । এক আধ জন অতি সাবধানী 
চাকুরেবাবু দেশে এসে পাইকারী ভাবে বেচে সাবাড় করেছে ফলন্ত গাছ-গাছালি। 
অনেকদিন ধরেই তারা গ্রাম ছাড়া। এখন ভাবছে £ পোড়া ঘরের ছাই, কুড়িয়ে 
কাচিয়ে বা পাই 1, 
পণ্ডিত, ব্রাহ্মণ, নাপিত, ধোপার টন্নরক নড়েছে- বিদায় বন্ধ হতে 
চলেছে ভাট-ব্রাঙ্গণ, গণকের। সমাজের আঘথিক কাঠামে। যদি ভেঙে পড়ে, 
কেমন করে বীচবে নানা শ্রেণীর জনসাধারণ। টৈরাগী আর গেরুয়াবাঁস 
নাকি পরতে পারবে না» কেউ শুনবে না মায়ের আগমনী । মানভগ্জন, 
নৌকা-বিলাস, অন্রুর সংবাদ বন্ধ হবে চিরদিনের মত। নবমীর নিশি 
পোহালে উমা আমার যাবে চলে-খঞ্জরী বাজিয়ে, চোখের জলে বুক 
ভাসিয়ে, এ গান আর নাকি গাইতে পারবে না কোন্‌ বৈষ্ণব €ৈষ্ণবী। 
দোলখোলার মঞ্চ বাগান পথ আর রাঙা হবে না হোনির আবীরে। 
কোন গ্রাম্য বধূ আর অতকিতে আক্রমণ করতে সাহস পাবে না রঙের 
পিচকারী নিয়ে অপরিচিত পথিককে। মানুষ নেই, হিন্দু পাড়া জনশূন্ত, কে 
খেলবে হোলি? শোন! তো যাবে না আর কাসর ঘণ্টা ধবনি। সহত্র বছরের 
সাজান সমাজ চূর্ণ হবে এক আঘাতেই । 
ভাঙছে, আরও ভাঙবে স্তরে স্তরে, 
ইস্কুল ভাঙবে, কলেজ:ভাঙবে_ লুপ্ত হবে ছোট বড় পাঠশাল|। বিদ্যামন্রির 
গুলো খা! খা করবে, যেমন দুপুর বেল! পড়ে থাকে গৃহস্থের গোশালা । 
প্রথম ভাঙন লেগেছে ব্যবসায়ী ও সুরে বদ্ধিষ্ুদের মনে, তাই সব ছোট বড় 
ংক কাপছে । চেকের চাপে কেরানী ও ক্যাশিয়ার অতিষ্ঠ । মাথায় হাত দিয়ে 
বসে রয়েছে ম্যানেজার । হঠাৎ লেন-দেন বন্ধ করে দিল উচু দরের নাম করা 
এক ব্যাংক । শীগগিরই লাল বাতি জালাবে চুনে৷ পু'টিগুলো। 
গেল, গেল, সব গেল"""*** 
তেজারতি, ল্মী, লহনার, কারবার বন্ধ হলো। নিভে এলো গঞ্জে গঞ্জে সাহ! 
ও সোনাপট্টির রোসনাই. এবার নাকি কালীপুজার মেলায় জারী, কবির পাল্লা, 
নষ্ট কোম্পানির যাত্রা গান বন্ধ__কোন বায়না পায় নি সৌদামিনীর সখের ঢপের 
দল। অধিকারী চন্দ্রভূ'ইমালী ভাবছে £ এবার কি করে চলবে শুকনার কটা মাস। 
উকিল, মোক্তার, ডাক্তারের স্বাধীনতা সম্বন্ধে চিন্তা করছে__মুখ শুখিষ্ে 


ভাঙছে শুধু ভাঙছে ৩ 


গেছে গয়স! মুদির। চোখ কপালে তুলে ভাবছে প্রফেসব, ইস্কুল মাষ্টার, জজ, 
ব্যারিষ্টার, এ হলে! কি? 

বড় বড় কাগজ ও নেতার কারসাজি এবং গসাবাজিতে ভোট দিয়েছে যার! 
তারাই এখন আত্মহারাঁ_এ তারা করেছে কি? নিজের পায়ে নিজেই মেরেছে 
কুড়াল ! এখন হাল গরু জমি জায়গ/__কারুর কারুর বে স্ত্রী পুত্র কন্যা নিষ্কেই টান! 

কেটেছে কাটুক কান, 

দিয়েছে দিক না নুন, 

এক গালে কালি এবং অন্য গালে কেউ যদি ঠাট্রা করে দিয়েই থাকে মাথিয়ে 
চুণ- তা তার। মুহবে না, যাবে পশ্চিম বাঙলায়। 

তারা স্বাধীন হবে_ তারা স্থবিধাবাদী এক শ্রেণীর মানুষ । 

দরিদ্র পাড়া প্রতিবেশী, এ গীয়ে যারা পড়ে রইল গনীবৰ আস্মীয্স বন্ধু, 
প্রজা পাইক, এমন কি মাসী পিসী, তাদের জন্য ওর] ভাবে না তাদের মান ইজ্জৎ 
ঈশ্বর রাখবে । এক শ ঘর সংখ্যা-গরিষ্ঠের ভিতর তিন ঘর সংখ্য। লঘিষ্ঠ সংঘবদ্ধ 
হয়ে থাকলেই সব কিছু টিকবে! এতদিন কি শেখাল কংগ্রেস? 

হিন্দু মহাসভাই বা বলছে কি? 

সংঘশক্তি কলৌ যুগে..." 

কিন্ত সেই সংঘের আফিসগুলোরই অস্তিত্ব লোপ হ'ল সবার আগে- হয়ত 
ভাড়। বকেয়। পড়ে, নয়ত মোড়লদের উদাসীনতায়। 

পনরই আগষ্ট ম্মরণীয় দিন__বরণীয় বাঙালী, পাগ্জাবী, তথ! সমস্ত ভারতবাসীর 
কাছে। 

কিন্তু পূর্ব বাঙালার মানুষগুলো ভিটামাটি জোত জমি ছেড়ে সীমা লংঘন 
করছে। জাহাজে বোঝাই হয়ে চলেছে যেন বেবুনের দল । 

কেন? 

ওপারের মুরুব্বি বলছে, “আরে থামো৷ থামো- স্বাধীন জাতি পলায় নাকি ? 

এপারের ব্যবসায়ী ও বদ্ধিষুণরা জবাব দেয়, “আর শুনব ন। তোমাদের ফাকি । 
বাকি রয়েছে স্ত্রী কন্যা, তাও টেনে নিয়ে যাবে জুলুমবাজ গুপ্ডা.ণ্ডারা। 

চালাক যারা তারা বলে, “আমরা ফিরে যেতে পারি দেশে, যর্দি তোমরা 
তরশী স্ত্রী ও যুবতী মেয়ে নিয়ে এসে, মিলে মিশে এপারে থাকতে পার। নইলে 
পথ ছাড়ো» পথ ছাড়ো-_এই প্রাচীন সহর কলকাতা একলার নয় কারে! ॥ 


৪ ভাঙছে শুধু ভাঙছে 


কথাটা ঠিক। মুরুব্বিরা মাথা নাড়ায়__মাঝে মাঝে গৌঁফে চাড়া দেয়। 

ওদের একট পুনর্বসতি করাতে হয়- নইলে অপষশ। ফেটে পড়বে গুরুতর 
এক অসম্তভেষ। একগুয়ে মানুষ ওর! ছাড়বে না। 

চাহিদা অনুযায়ী এবার স্থ্টি হলে রিলিফ ক্যাম্পের, যাকে শয়তানের বলে 
বেবুন ব্যারাক। এককালে সেখানে ছিলও নাকি বুটিশ মিলিটারী বাঁদরগুলোর 
বাসা। 

খাসা দেখাচ্ছে বন্ধুত্বের নিদর্শন ! 

সহরের মাঝে মাঝে রাজা মহারাজার তেমহলা চৌমহ্লা জনশূন্য বিলাস 
ব্যসনের জন্য সব বাড়ী-_-আর তার পাশেই একটু দুরে টুট।-ফুটা হান পাইখানার 
সমূহ অব্যবস্থা নিয়ে দাড়িয়ে আছে রিলিফ ক্যাম্পের সারি । 

এর চাইতে এত তাড়াতাড়ি কি-ই-বা ব্যবস্থা করা চলে ! 

শিশু রাষ্, কালে কারবারীদের শুভলগ্র_সাবধান, কেউ অকল্যাণ ডেকে আনে 
না যেন চোখের জলে । 

এই ভারতের হিন্দু মুসণিম বিভ্রান্ত হয়েছে বহু পৃণ্যের ফলে ! 


( এক ) 


পুৰ বাঙলার সহরগুলো! ভাঙতে ভাঙতেই, ভাঙন সুরু হল গ্রামে । ছড়িসবে 
পড়ল মারাত্মক রোগেত্র বীজাণুর মত বিভীষিকা । 

যারা জমিদার তালুকদার কিম্বা মোট! বেতনের চাকুরে তার এদেশে এসে, 
ঘলল- জাতি ধশ্ম আর কিছুই থাকবে না পাকিস্তানে । চাঁকরী-বাকরীও কেউ 
পাবে না হিন্দু হলে। পড়াশুনা তো! রসাতলে বেতে বসেছে ছেলে পুলের 
এ কব্ছর ধরে। পাঠ্য পুস্তক অপাঠ্য হয়ে উঠেছে পাঠশালার । এবার ছাড়তে 
হলে বহু পুরুষের বাসস্থান 

কুক্ুমপুর গ্রামথানা তখনও ভাঙেনি__সবে মাত্র ভাঙনের মৃখে এসে ঝুঁকে 
পড়েছে। ৃ 

মুখে যে ষা বলুক, মনে মনে যে যা-ই চিন্তা করুক জন্মভূমি কি সহজে ছাড়া 
ধায়! এই নদী, নালা» খাল, বিল, ঠপতৃক ভদ্রাসন্ের আম, জায়, নারকেল, 
স্থপারি গাছ শিকড়ে-বাকড়ে আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে ধরে, মমতায় মেছুর হয়ে ওঠে মন। 


ভাঙছে শুধু ভাঙছে . ৫ 


“মাধব তুমি ন্যায়ের পণ্ডিত, বলই না, অন্য দেশে ভিন্ন পরিবেশে গিয়ে কি 
এই পূর্ব বাঙলার লোক বাঁচবে? সকলের কথা৷ বলছিনে, এই তোমার আমার 
কথা, যারা প্রাচীন হয়েছি এই জল বায়ুতে । মুসলমান রাজত্বে কি হিন্দু পণ্ডিত 
গ্রামে বাস করে নি?” 

করবে না কেন? মাঝে মাঝে নির্যাতন সয়েছে। কাউকে হয়ত জোর 
করে গোমাংসও খাওয়ান হয়েছে । আবার-_' 

“চুপ কর, শ্রীবিষ্ণু শ্রীবিষ্ণ। 

“দাদ! চুপ নাহয় আমি করলাম- কিন্তু আমাকে আপনাকে যারা সম্মান 
করে না তারা বাগে পেলে একটুও চুপ করে থাকবে না। দেখলেন না ইংরাজ 
থাকতে থাকতেই এ নদীর ওপার রামগঞ্জ থানায় হল কি ?, 

“কিন্ত গ্রামের মুসলমানর। তো দাংগা প্রিয় নয়, অন্তত আমাদেপ আস-পাশে 
যারা আছে, যার! রোজ আসে যায়__যাদের সংগে নখে মাংসে সম্পর্ক ।' 

“আপনি জন্সাধাবণের কথা বলছেন? জনসাধারণ চিরদিনই শাস্তিকামী । 
চায় স্থথে ছুঃখে সমব্যথী হয়ে আমাদের সংগে দিন কাটাতে । কিন্ত জনসাধারণের 
অজ্ঞতার স্থযোগ নিয়ে যে বিজ্ঞ ক'জন অসাধারণ রাজশক্তি অধিকার কৰে 
বসেছে, তার! চায় না যে হিন্দুর বিদ্যা বুদ্ধি মস্তি এদেশে থাক, তাহলে আজ 
আর পাকিস্তানের প্রয়োজন ছিল কি? 

“তোমার কথা ঠিক নয়, তবু তুমি কি করতে বলো? 

“আপনার ঘরে যুবতী মেয়ে, যুবতী পুত্রবধু_আপনার উচিত নম» কাব্য 
চর্চা করা ।, 

কি বলছ মাধব ? একট্র বিরক্ত ও রুষ্ট হয়ে উঠেন শশিশেখর । “একি 
কাব্য চা ? 

“বলছি আপনি কাব্যের পণ্ডিত হলেও এখন বিশ্বপ্রেমের আলোচনা বন্ধ 
রাখুন_ আগে হিন্দু রাজত্বে চলুন ।, 

শশিশেখরের মনে পড়ে জীবনের ছুটি ঘটনা । 

প্রায় ত্রিশ বছর আগে একবার বন্যা এলে। চতুর্দিক জুড়ে । বুষ্টির ঝাপটা, 
বাতাসের মাতলামি কিছুতেই থামে না। লম্বা লম্থা স্থপারির গাছ ভাঙছে 
গণ্ডায় গণ্ডায়, ছু একটা নারকেল গাছেরও মাথা মুচড়ে ছিড়ে নিযে যাচ্ছে 
যেন কোন দানবে। সপ্তাহ যায় তবু লক্ষণ নেই ঝড় থামার। মেঘের সেকি 
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গোঙানি, বিছ্যতের সেকি ঝিলিক! মাঝে মাঝে চৌচির হয়ে যাচ্ছে 
আকাশট1। 

ছনের ছোট দে-চাল। ঘর, কাচা মাটির ভিত্তি। জোয়ারের জল উঠান 
ছাপিয়ে এল পোতার গোড়ায়_বুষ্ট এবং বাতাস তো হামসা দিচ্ছে একটানা । 
জ্বাহুবী জিজ্ঞাসা করলেন, “এখন উপায় ? 

শশিশেখর অন্তমনস্কভাবে উত্তপ দিলেন, “কিসের ?, 

লজ্জায় জাহ্নবী তখন আর কিছু বনতে পারলেন না। নিজের জীবনের 
চাইতেও যে তাকে অধীর করেছে আর এক অব্যক্ত ব্যথায় । জাহৃবী 
আসম-প্রসবা। 

এমন সময় একটা স্থপারি গাছ মড়মড় করে ভেঙে পড়ল ঘরের পূব দিকের 
ছাউনির ওপর । 

কোন প্রকারে প্রাণে বাঁচলেন স্বামী-স্ত্রী।- কিন্তু পেটের সন্তান বাচবে 
'কিকরে? ঘর বার যে একাকার । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই শশিশেখর বুঝলেন গৃহের চাইতেও গৃহিণীর সমস্ত! বৃহত্তর । 
জ্বল কাদায় ঘরের মেঝে একশ হল। বাড়ীর ওপর কোন গৃহস্থ নেই। 
ষে ছু" ঘর ছিল তারা সুব্ধা মত অন্যত্র গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে। 

শশিশেখর উঠানে নামলেন । 

দেখা হ'ন মোস্তাজের সংগে । মোস্তাজ কেরায়া বেয়ে, ডিডি নিয়ে বাড়ী 
ফিরছে । ছোট খাল দিয়ে যাচ্ছে না, যাচ্ছে বাড়ীয়ানোর (বাগান সমেত 
বাড়ীর ) পথ ধরে । হাটু সমান জল হয়েছে পায় চলা গ্রাম্য পথে । স্থানে 
স্থানে কিছু বেশীও হয়েছে । ছু" এক বাড়ীর উঠান একেবারে মিশে গেছে মাঠের 
সংগে। উচু নীচুর ব্যবধান নেই এতটুকু-_মনে হয় যেন সমুদ্র। তবু ভয় নেই 
মোস্তাজের। সেজানে যে এ জল কমে যাবে ভাটা এলে, এবং পুবের হাওয়া 
একটু ঠাণ্ডা হলেই। 

কিন্তু কবে ঠাণ্ডা হবে এ ছুরস্ত বায়ু? সাত সাতটা দিন তো! গত হাতে চলেছে । 

“ঠাকুর গৌসাই দেখেন কি, নিতান্ত অরাজক | ওকি, আপানার দেখি ঘরখান 
ভাঙছে ? নিকটে এসে নাও ভিড়াল মোস্তাজ । সে মুহুর্তে সব পর্যবেক্ষণ করে নিল । 

মোস্তাজ রকমানেরই এক চাচা, গরীব মানুষ সম্বল এ নাওখানাই। 
সে নিজের বাড়ীর কথা না ভেবে এগিয়ে দিল নায়ের গলুই । 
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শশিশেখর তার স্ত্রীকে নিয়ে নৌকায় উঠলেন । দাই পাওয়া! গেল ন1। রাত্রে 
এঁ নৌকায়ই ভূমিষ্ঠ হল অবনীশেখর | 

সারা রাত ছইয়ের বাইরে দাড়িয়ে জলে ভিজল রকমানের চাচা। এগিস্বে 
-জুগিয়ে দিল টুকি-টাকি জিনিষ ঘর থেকে এনে । জড়িয়ে পড়ল মহাদায়িত্বে। 

ভোর বেলা একটু জল ঝড় কমল। মোস্তাজ নাও ছেড়ে জলে নামল। 
চেয়ে নিল চালের ছোট ডালাটা। তারপর জল ভেঙে বাড়ীর দিকে চলল । 

“দেখি মাঠাইন মুখখান ? 

জাহ্বী সলজ্জ হাঁসি হেসে শিশুর মুখের আচ্ছাদন একটু সরালেন। অমনি 
মহাতৃপ্তিতে হেসে উঠল মোস্তাজ। 

“দৌস্ত আইছ বড় অকালে এখন সকাল সকাল চাংঙ| হইয়া ওঠো, বুক 
জুড়াও মায়ের । বাইচা থাক হাজার বচ্ছর 1, 

শশিশেখরের প্রায় পনর দিন কাটাল নৌকার ঘরে । কিন্তু একটি পয়স! 
দাবী করল ন| মোস্তাজ। বরঞ্চ ক্রুদ্ধ হয়ে উঠত পয়সার কথ। তুললে । 

আর একবার ঘরে লাগল আগুন। এবার শশিশেখরের নয়-_ প্রতিবেশী 
ঈ্ীনদরিদ্র নবীন ধোপার। ছুটে এল চারপাশের মুসলমান গৃহস্থরা। শুধু 
আগুন নিবিয়েই তারা ক্ষান্ত হল না, পরদিন সবাই মিলে তাকে এমন একথানা 
ঘর তুলে দিল, বা নবীনের কল্পনার অতীত । বাড়ীর ওপরের বুঁচির মা তা দেখে 
হিংসায় জলে বেত। সে উঠান ঝাড় দিত আর সপাংসপ ঝাটার বাড়ি মারত-_ 
জিজ্ঞাসা করলে বলত, “পোড়া কপাইলা বিধাতারে জিগাই -বলি, আমার 
ঘরখান। কি সে চৌক্ষে দেখে নাই ? ভাগামন্ত নবীন্তার উপরই যত কোপ! 

এদের তো কোন শিক্ষা দীক্ষা ছিল না। কিন্তু কোন এঁতিহের বলে এরা 
এমন মহাপ্রাণ পেয়েছিল ! অধিকারী হয়েছিল অতুল এশ্বষের ! এরা তো সবাই 
এখনও মরেনি। শশিশেখর ভাবতে ভাবতে বিভোর হয়ে যান। 

কত স্বপ্ন, কত আশা, কত নিবিড় ভালবাসা জড়ান এই বাড়ী ঘর। এর 
উঠানে, ঘাটে, শশ্য-ফলন্ত এক একখানি ভদ্রাসন সংলগ্ন মাঠে মহাকাব্যের যে 
পদ-লালিত্য ছড়িয়ে আছে। ঝংকার গুঞ্জন উঠছে চারদিক ব্যেপে। প্রত্যেক 
গৃহস্থই এক একজন কবি। যার যেমন প্রতিভা সে তেমনি করে তার বাড়ী 
ঘর সাজায় । একদিনে কি এক মুহুতে সে তা পারে না। জীবনের সুদীর্ঘ 
সময় বসে ধীরে ধীরে সে এক একটি করে চারা রোপন করে, বীজ বপন 
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করে--ধীরে ধীরে তোলে একখানির পর একখানি ঘর। পুকুর কাটে, অবস্থায় 

ংকুলন হলে ঘাটল! বাঁধে, ইমারৎ গড়ে, পঞ্চরত্ব তোলে পিতামাতার শ্মশানে । 
ংগে সংগে আবার খরিদ করে ধানি জমি । দলিল লেখে শক্ত করে । ভবিষ্যৎ 
ংশধরের জন্য কত মায়া! এ তো! শুধু বাড়ী ঘর নয়__এ যে এক কবিতা। 
আদিম মনের মহাকাব্য-_মর্মে এর ছুরাশার ইংগিত। সংগীতের মত কানে 
বাজে বৃদ্ধ পণ্ডিতের । 

“দেখ ওপারের মুসলমানরা এবারও এসে ঠিকঠাক মত ধান দিয়ে গেছে, 
নিয়ম মত পান তামাক চিড়া মুড়ি খেয়ে গেছে, বলে গেছে-_পণ্ডিত মশাই, 
যতদিন আমর আছি ততদিন বাপ বেটার মতই চলব, তারপপ্র য। হয় ত৷ হবে । 
জমি আমার সামান্ত তার জন্য বিশেষ ভাবিনে--ভাবি এদের ছেড়ে কি করে 
অন্যত্র গিয়ে থাকব? বড় মায়া মাধব, বড় মায়া । 

এমনি সময় এলে৷ নকুল পণ্তিত। হাতে তার একখানা খবরের কাগজ । 
তিন চার দিনের পুর্রান। কারণ নিত্য নতুন কাগজ এখানে আসে না। 
পোষ্টাফিস পনর মাইল দূর । 

“বড় মায়া, না শশিদাদা? কিন্তু ওদের, এ জনসাধারণের ছায়ায় দাড়িয়ে 
যার! আলপিন চালাচ্ছে, তারাও তো ছিল কংগ্রেসে । সেখানে সুবিধা করতে না 
পেরে-_ধুয়ে! তুলেছিল পাকিস্তানের ৷ 

“কিসের সুবিধা মাধব ? 

"এই শোষণ এবং শাসনের । শুনেছি কাকের মাংস কাকে খায় না, কিন্তু 
মানুষে তা ছাড়ে না। জাত ভাইদের রক্তমাংসেই তার৷ পুষ্ট । প্রতিযোগিতা 
যদ্দি কংগ্রেসীদের সংগে এঁটে উঠতেই পারত তবে ওরা আর আলাদ1 একটা 
মুসলিম রাষ্ট্র চাইত না। সব শেয়ালের এক রা" 

“তবে ইংরেজের! আমাদের খুশি মনে দিল কি? এত যে ঢাকা নিনাদ 
শুনলাম তা কি মিছে? আর যে যা-ই বলুক বাপুজী তো মিছে কথা বলার 
লোক নন। তিনি তো। প্রাচীনও বটে ॥ 

“তিনি তো! ধরি মাছ না ছুঁই পানি। কংগ্রেসের সব দ্রেবতার1 তার 
পরামর্শ নেন অথচ তিনি নাকি চার আনার মেম্বারও নন কংগ্রেসের । তার 
কথা বাদ দেন দাদা । বেনের বেসাতি পণ্ডিত গোষ্ঠীরও বুঝে আনা দায়। তবে 
আপাতত ইংরেজ আমাদের স্বাধীনতার নামে যা দিয়েছে তা গৃহ বিবাদ। 


ভাঙছে শুধু ভাঙছে ৯ 


চীনে ও প্যালেষ্টাইনেও ওর। দল বল পাকিয়ে এই চালই চেলেছে। মাধব একটু 
এগিয়ে এসে শশিশেখরের কানে কানে বলে, “আমরা সেবার কি করলাম জোটের 
মহলে? খাজনা বৃদ্ধি দেবে না_দিলাম ভাইয়ে ভাইয়ে আগুণ লাগিয়ে। মনু 
মিঞা আর কেরামত আলী লগ্ভগ্ হলো» জেল খাটল। আমাদের মুনাফাটা 
ঠিকই আসতে লাগল ঘরে । 

কিন্ত মাধব শেষ পর্যন্ত তারা আবার এক হয়েও তো গিয়েছিল। বুদ্ধির চাল 
কদিন টেকে ? 

“তবে সে আশা এখানে কম। ইংরেজ পুতুল নাচাতে ওস্তাদ ।' 

“নকুল কি বল? তুমি তো কাগজের পোকা । আমরা না হয় দেশ 
ছাড়লাম-_বিদেশে গিয়ে কিছু জমান শিল্ত জুটিয়ে নিলাম, তাতেও একাস্ত 
স্থবিধা ন। হলে বামুনের ছেলে না হয়, ভিক্ষাই করলাম। কিন্তু দীন দরিদ্র যারা 
রইল-_যাদের বৃত্তি এখানের মাটির সংগে জড়ান, তারা কি করবে ? 

“আমর! ছাডলে গ্রাম তারাও বাধ্য হয়ে ছাডবে। আর যারাতা না পারবে 
কলম। পড়বে পশ্চিম মুখে হয়ে ॥ 

মায়াশীল শশিশেখরের চোখের স্থমুখে ফুটে উঠল অজস্র ম্লান অসহান্ 
মুখগুলো-স্পষ্ট একটি মুখও নয় হাজারও অস্পষ্ট মুখ_যারা কামার কুমার 
ছুতার শানদার__হাহাকার করে উঠল যেন সমাজের অতিপ্রয়োজনীয্ব অথচ 
অপাংক্তেয় এই জীবগুলো। তিনি একটু রূঢ় স্বরে প্রশ্ন করলেন, জমিদার 
বিধুনাথ স্বাস্থ্যের অজুহাতে অনেক আগেই দেশ ছেড়েছে-এখন তোমরাও কি 
বিশ্বাসঘাতকতা করতে চাচ্ছ ? 

“মানে যার সামর্থ্য আছে সেও যাবে না? একটু বিস্মিত হয় মাধব। 

স্থ্যা সামর্থ আছে বলেই থাকবে । এ সামর্থ তোমর1 কাদের কাছ থেকে 
আহরণ করেছ? কাদের খাজনার মুনাফা জমিয়ে? কাদের লক্মী ও লহনার 
সুর খেয়ে? 

“আমি তো একজন নায়েব ছিলাম মাত্র । 

শাস্ত সিংহ যেন উত্তেজিত হয়েছে বল্পমের খোচায়__শশিশেখরের কাছে 
মাথা নত করে মাধব । 

«এ সময়, তোমরা দেশ ছাড়লে ভেবেছ আবার এসে বুঝি বসত করবে হুবিধ! 
হলে__-তা হচ্ছে না। আমরাই আগে আগুন দেব তোমাদের ছাড়া ঘরে । 


১০ ভাঙছে শুধু ভাঙছে 


আমার তো সমাশ্ড টিনের দোচালা বেচে যাব। ভয়ে ভয়ে উতর 
দ্বিল মাধব। 

“যার বড় বড় ঘর মান-মধাদার দায় বেচতে পারবে না_-তারা ফিরে এসে 
দেখবে শ্মশান ।' 

“দাদা! ইংগিতটা তো বুঝতে পারছি, কিন্তু আমর তো অক্ষম । 

“ভুল বলছ-__এ দাস্ত মনোবৃত্তির কথা । তোমাদের এখন অনেক কিছু করার 
আছে পাকিস্তানে । শুধুহিন্দু নয়, মুসলমানদেরও বোঝাতে হবে। নইলে লাভ 
হবে না দল বেঁধে দ্রেশ ছেড়ে। আমার অন্থরোধ এর বিশ্বাসঘাতকতা তোমরা 
কর না।' 

“সে তো বুঝলাম। বদি আমরা এখন দেশ না ছাড়ি আমাদের ধন্প্রাণ 
ও মান মধ্যদার জন্ত জামিন হবে কে? আপনি ন। হয় গান্ধী পন্থী-__-আপনার 
বাপুজীকে আমরা তো! আর অতখানি ভরসা করতে পারিনে, ঠকতে ঠকতে 
কোথায় এসে ঠেকেছি তা এখন বুঝছি হাড়ে হাড়ে । 

“না এখনও তোমাদের বুঝতে ঢের বাকি ।” 

মাধব মুখে কিছু না বলে এবার মনে মনে ভাবল, শশিশেখর অজ্ঞ ভাবপ্রব্ণ। 
একবার চিন্তা করেও দেখল না যে, তাদের সর্বাপেক্ষা প্রিয় প্রতিষ্ঠান ছুটি কি 
করল? একটিতে এ বিভাগ অনিবার্য বলে স্বীকার করে নিল, অপরটির গেকম। 
পতাকার অস্তিত্ব পধ্যস্ত লোপ হল। সকলেই সুবিপাবাদী ! অতএব নৈয়ায়িক 
পণ্ডিত মাধব নায়েবও অসুবিধার ধার ধারবে কেন? বিশেষ কথা তার যখন 
উপজীবিক। নষ্ট হতে বসেছে। . * 

নকুল পণ্ডিত এবার ধীরে ধীরে বলল, “আদর্শবাদীগ অদৃষ্টে অনেক হুঃখ দাদ| 1 

“আদর্শের পিছনেও একটা বাস্তব প্রয়োজন রয়েছে । কোন বাদই হুঃখবজিত 
নয় নকুল।, 

মাছ কোপানর জন্য কোচ গাইতি একনালা নিয়ে কয়েকজন মুসলমান এসে 
উঠানে দ্লাড়িয়ে দাড়িয়ে এই সব কথ শুনছিল। তাদের হাত পা' গায় কাদার সর 
শুকিয়ে চটের মত হয়ে গিয়েছে। তারা হাসতে হাসতে বলল, “আমরাও তার 
ঘরে আগুন দিমু যে যাইবে ছ্যাশ ছাইড়া । গোসাই কেলেশ করবে ক্যান আমরাই 
ষামু আগে লুকা ( মশাল ) লইয়। 1 

মাধৰ একটু ভয় পেল, সে বলল্‌, “কোথায় যাচ্ছিস তোর! ?' 


ভাঙছে শুধু ভাঙছে ১১ 


“মাছ ধরতে ॥ 

আর একজন হেসে বলল, “না না আগুন দিতে !, 

অপর একজন মন্তব্য করল, “ও কথ। কয় না হারামজাদা । মশকরা কি করে 
হামেশা !? 

যেতে বেতে পৃবের ব্যক্তি জিজ্ঞাসা করে, “ক্যান বাজান ?? 

“এখন হিন্দু গে। পরান টুসটুস করে-_একটু ঘা লাগলেই আগার খোলার 
মত ভাইউ। খান-খান হইবে ।, 

ক্যান মিঞ। আমর কি তাগে' কিছু কইছি নাকি ?' 

কও নাই তো রামগঞ্জ লক্ষ্মীপুরায় হইল কি ?? 

“তিন্ডা থানা দিয়া ওজন করতে চাও সারা ছুনিয়! ? 

«তো? যে পাগার জাত । এক ফোটা গরুব চোনা দিয়া-_নইট করছ এক কলস 
ছুধ। না হইলে হিন্দুর আইজ আমাগো বদনাম করতে পারে ? আমাগো কইতে 
পারে গোয়াব শুয়াব ? নোয়াখাইল। পাঠা গুলায় জাইত মারছে সার। ছুনিয়ার ।” 

“বিহারের কথা তুমি কি ভূইলা যাও ? 

স্থইচে? খোচ। কেডা দেছে আগে-_তাগপরই না ধ্বজির (লগি) গৌজ! খাও ।, 

ছেলেটা একটু চিন্তা করে বুড়ো বাপের কথ' অনুমোদন করে । যা কইছ 
বাজান পাকিস্তান কায়েম হইয়াই বা আমাগে। লাভ হইছে কি? সেদিন 
একটা কমের লাইগা গেছিলাম জেলায়, চাইল ঘুষ। কইলাম এখনও ছলি-বল্গি 
কইরা আমাগে। পয়সা খাইবা? জবাব দিনে কি শোনবা? তুমি কি উজির 
সাহেবের শাল। ? 

“এখন বুইঝ। দ্যাখ শালা-সন্বন্ধীরই বাদশাদাতী--আমার-তোমার কিছু না। 
তয় যামু ক্যান পাড়া-পড়শির লগে হট-হুজ্জত করতে? হিন্দুর! ছ্যাশ ছাড়া হইলে 
একটা কৃষানও খাটতে পারুম না চাচ। ভাইগো বাড়ী । ছুরবিক্ষের বার কেও 
একগোড।| দান! দেছে কোনও মেয়! হাহেব? মার পয়জার ওগে। কপালে । 

তার চেয়ে বরঞ্চ হিন্দুরা অনেক স্থানে দান ধ্যান করেছে, এই সব কথা 
আলোচনা করতে কণ্তে ওরা চলে যায়। কিন্তু মাধব নায়েব অস্থির হয়ে 
থাকে অগুনের কথা শুনে । ওদের তামাসাও হামেশা সত্য হতে দেখেছে সে। 
পদ্ম পাতায় জলের মত ওদের মন। একটু কেউ নাঁড়া দিলেই হল। মাত্র এক 
আনার জন্য ওর। একটা মাথা কেটে আনতে পারে। 


১২ ভাঙছে শুধু ভাঙছে 


গায়ের পণ্ডিত হয়ে সে বিলে অন্যায় নায়েবী করছে এই বিশ বছর 
ধরে একজন মুসলমান আধা জমিদারের অধীনে । মাধবকে দেখতে পারে না৷ 
মহলের, প্রায় পনর আনী প্রজা। যেজোটসে বারবার ভেঙেছে, এখন যদি 
সেই জোট পাকিয়ে, এই গায়ের ওই ওদের হাত করে, তারা এসে তার ঘরে 
আগুন দেয় এবং অত্যাচার করে তবে উপায় হবে কি? ঘরে তার স্ত্রী পুত্র 
ছুটি ডাগর মেয়ে এবং যুবতী বোনও আছে একটি। জমিদারীর অবস্থা যখন 
টলটলায়মান হয়ে উঠল তখন সে খাস করতে লাগল কেত্তার পর কেত্তা 
ধানি জমি। হাজার বিঘাও কি সে নিলাম করিয়ে বড় মিঞার দখলে 
এনে দেয়নি? তার পরিবর্তে সে কি করেছে? একখান দালান ও 
যদ্দি গড়িয়ে দিত তবে মাধব নিশ্চিন্ত মনে অন্তত রাতটা কাটাতে 
পারত। মাধব শঠ, কিন্তু শঠতা করেছে কার জন্য? মনিবের স্বার্থে সে 
নিজেকে উৎসর্গ করেছে । ছুটি চাল, ক'খানা৷ বস্ত্র, তার অধিক সে ক্রয় করেনি ব৷ 
জমায়নি এক কপর্দকও কাউর অজ্ঞাতে। তারই সঞ্কিত অর্থ অথচ উপছে পড়েছে 
ঢাকা লক্ষৌর সেরা সের বাইজী বেশ্তার পদতলে । সারা জীবন খেটে খেটে প্রাণ 
পাত করে মাধব করল কি? 

সন্ধ্যার অন্ধকারে চারদিক ঘিরে এল । কৃষ্ণ পক্ষের রাত। মাধব ধরা গলায় 
বলল, 'শশিদাদা এখন উঠি । আমার দেশ না ছেড়ে কল্যাণ নেই। মহলে আর 
ফিরে যেতে পারব না মুসলমান রাইওতের মধ্যে। দেশে বসেই বা খাব কি? 
দাদা যত পণ্তিতেরাই মূর্খ ।” 

শশিশেখর বললেন, “তুমি একটু বসো নকুল__আজ তে। সায়ং সন্ধ্যা নাস্তি। 
একা একা আমার ভাল লাগছে না|" 

অন্ধকারে ভয়ে ভয়ে মাধব অদৃশ্ঠ হল । নৈয়ায়িক পণ্ডিত-_সে এতকাল ধরে 
যে ভাবে মনিবের জন্য ন্যায়ের ব্যাখ্যা করে এসেছে, তা তার দুঃসময়ে হয়ে দীড়াল 
অন্যায়। 

শ্রেণী'ভেদের এই তো বিচিত্র নিয়ম ! 


( ছুই ) 


মাধব উঠে বাওয়াৰ পর শশিশেখর বললেন, “নকুল তামাক খাবে ? 

নকুল মুখে কিছু বলল না, তবে এমন একটা ভাব প্রকাশ করল বে. পেলে 
সে খেতে রাজী । 

শশিশেখর তা বুঝতে পেরে ডাকলেন, “মাধবী, মাধবী ! একটু তামাক ও একট 
প্রদীপ দিয়ে যা মা। 

প্রদীপ ও তামাক নিয়ে কিছুক্ষণ বাদে যে মুক্ত বারান্দায় এসে প্রবেশ করল সে 
খুব রূপবতী না হলেও স্বাস্থ্যবতী। এ স্বাস্থ্যের আশীর্বাদেই তাকে পরমা সুন্দরী 
বলে ভ্রম হয়। তে তামাক ও প্রদীপ রেখে কেন যেন ঝটিতি ঘবে প্রবেশ করল । 
বোধ হয় ভয় পেয়েছে । 

ও কি ম1?? 

একটা লোক দাতি বের করে হাসছে । লোকটার মুখে একগাল দাডি-_-জংগল 
জন্মেছে বেন। হাত পা গুলা শক্ত শক্ত, পেশী ও শির! বহুল। মাটির সংগে 
যুদ্ধ কনে কড়। পড়েছে গাঁটে গাঁটে। রংট। কালো কিন্তু বেশ চকচক করছে 
দেবীর সুমুখের অস্থ্রের মত। মাথায় একটা গামছ। জড়ান লাল রংয়ের । এএষ্র, 
তামাক খামু গোসাই বড় কেলেশ হইছে উজান বাইয়! ৷ 

কমান! আমি ভেবেছিলাম কে যেন। মাধবী আবার হাসতে হাসতে 
বেরিয়ে এলো, বেরিয়ে এলো, সে যে ভয় পায়নি এই কথাটাই প্রকাশ করতে । 
“তুমি, রকমান দাছু ! 

হয় বুইন ঠারইন-_-এঁ মনের বাঘেই তো আগে খায়। শক্ত মানুষ ছ্যাখলে 

ংগলের বাঘও ল্যাজ গুটাইয়া পলায়। 

রকমানের হাত থেকে একখানা বেসাতির ডাল! হাতে নিয়ে মাধবী আবার 
ঘরের ভিতর চলে গেন। সে আর লজ্জায় কিছু বলল না। বরকমানকে পশিশেখর 
একখানা পি'ড়ি এগিয়ে দিয়ে বললেন, “বোসো। আজ যে এত দ্রেরী হলো হাট 
থেকে ফিরতে? হুকো থেকে কলকীটা অতি সন্তর্পণে নাষিয়ে নকুল পণ্ডিত 
মাটির দাওয়ায় রেখে রকমানকে ইসারা করল নিতে । “কত করে বেচলে 
স্থপারি ? 

হাজার, তিরিশ টাকা 1 তাও কি বিক্রি করা যায়? সুপারি বেচা কেনার 
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নাকি একটা লাইসেন্স হয়েছে। প্রাক্স গৃহস্থকেই ঝামেলা পোয়াতে হয় এ 
লাইসেন্সের জন্য। অথচ সকলের ওটা অবশ্ত করণীয় নয়__আইনত প্রয়োজনীয় 
পাইকার ও ব্যবসায়ীদের । কিন্তু পুণিশে মারপিট করে, পয়সার লোভে আটক 
করে রাখে সহজ সরল মান্য দেখলে । বকমানকেও নাকি মিঞাজান কনষ্রবল ও 
মেহের চৌকিদার অনেক ঘুরিয়েছে। খানি ভালা কখানা পেট্রোল বোটে তুলে 
রেখে ছু ঘা বেত বশিয়ে দিয়েছে তার পিঠে। তবে তার ওতে কিছুই হয়নি, 
মাত্র টাটিয়েছে অল্প সময়। দাগ? দাগ তো শিঠে পড়ে অতি সহজে বরবটি কি 
সীমের লকলকে লতার ঘসা লাগলেও । " 

শশিশেখর রকমানের পিঠটার দ্িকে তাকিয়ে অবাক হয়ে গেলেন। এ যে 
কালশির1 পড়েছে একেবারে ! তার বুকটা টাটাতে লাগল। এ মার ও হাঁসি মুখে 
হজম করল কার জন্য ? 

রকমানের সংগে শশিশেখরের সম্পর্ক কিছু নয়। বলতে গেলে পাড়া প্রতিবেশী 
মাত্র। রাইওৎ নয়, প্রজা নয়, খাতকও নয় এক পয়সার । সেহাটে যায় নিত্য 
গোসাইয়ের উগ্ননের ওপর দিয়ে। পণ্ডিত মান্ুষ কষ্ট করবেন ! সে তীর বাজার 
হাট করে দেয়। গ্রামের সকলেই বুড়ো! গোসাইকে সম্মান করে, সেও সম্মান 
ক'রে মনে মনে তৃপ্তি অন্থভব করে। ভাল লাগে মাধবী বোনঠাকুরাণীর মিষ্ট 
কথা শুনতে । কেমন পগিক্ষার পরিছন্ন ফিটফাট চেহারা, গোহছগাছ চুল, 
আলতা -রাঙা পা ছুখানা। এমন মেয়ে সে খুব বড় লোক জ্ঞাতি বাড়ীও দেখেনি । 
ছোট বোনটিও তার যেন তুলের তুল। তবে সে এখনও একটু পাগল । উঠানে 
এসে দাড়ান যায় না এর মধ্যেই হাজার গণ্ডা ফরমাঁস। এই চালতে পেড়ে দাও, 
থেজুর না হয় করমচা এনে দাও। বোন-বুখৰী কি এখনও পাকে নি? তারপর 
সে হয়ত তার হাতের একখান। ডালা কেড়ে নিয়ে তুলে রাখে গোসাই মণ্পের 
দাওয়ায়। ইচ্ছা করলে রকমান ওটা ওখান থেকে অনায়াসে তুলে নিতে পারে । 
তা সেকরে না। ীড়িয়ে থাকে বিপন্ন ভাবে। হয়ত মাধবী নয়ত তার মা এসে 
রকমানকে বিপদ থেকে উদ্ধার করে, আর বকাবকি করে অবুঝ ছুরস্ত টাপাকে। 
চাপা বলে যে রকমানের ভাগ্যে আরও অনেক ফ্যাসাদ আছে তার ফুটফাট 
জোগাড় না করে দিলে । সে কবে চেয়েছে বোন-বুখরী ! 

গ্রাম থেকে নায়ে ছাড়া হাটে যাওয়া যায় না। এত নদী খালের দেশে 
অলপথই একমাত্র পথ। এবং রথের মত দ্রুত যেতে হলে ডিডি ডোঙাই একমাত্র, 
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ভরসা । অনুকূল প্রবাহে চলে ছুরন্ত গতিতে । তবে উজানে এমন গতিশীল 
নৌকাও গোযান হয়ে ঈ্াড়ায়। আবার হাটগুলোও এ গা থেকে একেবারে 
কাছাকাছি নয়। যেতে হয় সাত আট বাঁক নদী বেয়ে। নিয়ে যেতে হয় কাচা 
মাল-্থপারির সময় স্থপারি, নারকেলের সময় নারকেল, আবার মাঘে, ফাস্গুনে, 
ধান, বর্ধাকালে, ডেডে১ ওল, মান। 

এসব বেচে পয়সা, তারপর গিয়ে মাহ পান বেসাতি। বুড়ো শশিশেখর এসৰ 
পারবেন কি করে? তাই রকমানের ইচ্ছা করেই বেগার দেওয়।। 

শশিশেখর অনুতপ্ত হলেন। নিছিক পরোপকার করতে গিয়ে আজ বে মারা 
খেয়ে এন রকমান-_এর জন্য যেন তিনিই দায়ী । আর ওকে পাগবেন না হাটে। 

রকমান তামাক খেয়ে সমস্ত টাক। পয়সার হিসাব দিয়ে এমন ভাবে উঠে গেল 
বে তার যে কিছু হয়েছে তাই কেউ বুঝতে পারল না। বরঞ্চ সে লজ্জিত হলো 
দেরী করে এসেছে বলে । 

“আমার বোন-বুখরী % 

কাইল আইন দিমু ছোটদি ।' 

চাপ| এগিয়ে আসত একট! কিছু বাতন! দিতে কিন্তু ভয় পেল বাবাকে দেখে । 

রকমান চলে যাওয়ার পরই শশিশেখর উঠলেন। তার পিছনে পিছনে নকুল 
পণ্ডিতও ঘাটে গেন। €বদিক সন্ধ্যা বাদ দিয়ে দুজনে তান্ত্রিক সন্ধ্যা সমাপ্ত 
করলেন । কিন্তু আজ সন্ধ্যাহ্িকে যেন কিছুতেই মন বসতে চাইছে না 
শশিশেখরের । 

বারান্দায় ফিরে এসে শশিশেখর বললেন, “এইবার কাগজখানা পড় নকুণা 
কি লিখেছে শুনি । 

“আর শুনবেন কি দাদা-_শুধু নানা সর্বনাশের কাহিনীতে ভরা পৃষ্ঠার 
পর পৃষ্ঠ! দেব মন্দির ও ধশ্মস্থান অপবিত্র করার সংবাদ। নারী নিষ্যাতনও হচ্ছে 
স্থানে স্থানে । হিন্দু মুনলীম কাগজের একই চক্রান্ত ৷ 

“কোন মুসলমান এর প্রতিবাদ করছে না ? 

“শিক্ষিত সমাজটাই যে বিষাক্ত হয়েছে বেশী। তারা চায় ক্ষমতা অধিকার 
করতে । তাই নীরব থেকে প্রকারান্তরে অন্থমোদন করছে এই নৃশংস বর্বরতা । 
ধর্মের নামে ভাগ করতে চাচ্ছে বাঙালীর মর্ম । 

বেশ একটু জোর দিয়ে শশিশেখর বললেন, “তা পারবে না ।' 
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সত্যি বলছেন দাদা? বড় উৎসাহে নকুল প্রশ্ন করল, «এ আপনি বুঝলেন 
কি করে? 

“ঝড়ে অধীর হয়ো না- সংজ্ঞা হারিও না! দূরে তুফান দেখে । তাহলে নৌকা 
ডুবতে পারে। বিপদে যত ধৈর্য ধরবে ততই দেখবে যে কেটে যাচ্ছে দুর্যোগের 
মেঘ । 

«একি সম্ভব ? 

“নিশ্চয় ॥১ 

নকুল পণ্ডিত আশ্চর্ব হয়ে যায় শশিশেখরের আত্মিক বল দেখে । বৃদ্ধ 
সংবাদপত্র সামান্যই পড়েন_-মাঝে মাঝে ওদের কাছ থেকে যা কিছু 
শোনেন। কোন প্রত্যক্ষ গ্রাম্য রাজনীতিতেও অংশগ্রহণ করেন না, থাকেন 
ব্রাহ্মণপপ্ডিতের করণীয় কাজ নিয়ে। তবু কি করে সঞ্চয় করলেন এত জ্ঞান ? 
জ্ঞানের উর্বর ভূমি ছাড়া কি করে জন্মে এত মনোবল ? 

এশিশেখরকে কয়েকটা ঘটনা! পড়ে শোনাল নকুল পণ্ডিত। সবই অবর্ণনীয় 
অত্যাচারের কাহিনী । অথচ এর প্রতিকার নেই । একদল মারছে আর একদল 
মার খেয়ে দেশ ছাড়ছে । হাতে পায়ে ধরে নিষ্পত্তি করতে চাচ্ছে দূরে নিষ্ষণ্টকে 
বসে আছেন ধারা । আরার মাঝে মাঝে জ্ঞাতিদের বলছেন, তোমাদেরই তো৷ 
দোষ। ভাল নয় এত আক্ষেপ এবং জ্ঞাতির ওপর রোষ। আমর। করব কি, 
ভোট দিয়েছ সবাই। 

কেউ বলছে, “এপার চলে এসো 1, 

আবার কেউ প্রতিবাদ করছে, “আরে রসো, রসো-গঠ্যাংগা দেখেছ ? 

“এ সব কি শুনবেন শশিদা__সব যেন উন্মত্ত হয়েছে । যে সংবাদপত্র গঠন 
করবে জনমত সেই সংবাদপত্রেই ছাপছে এটা ওটা সবটা ।, 

তুমি কি আশ করছ্ব নকুল ? 

“আমরা কি কেউ নই সারা ভারতের ? কেউ কি এ সময় আমাদের পিছনে 
এসে দাড়াবে না-দেবে ন! পথের নির্দেশ ? 

“তোমরা তো৷ গলিত অংশ-_সবংশে নিপাত যাও, এই তে। শল্য-চিকিৎসা ॥ 

«এই গলিত অংশই একদিন অগ্রণী হয়ে ঝাপিয়ে পড়েছিল বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনে 
_লুঠ করেছিল ইংরেজের অস্ত্রাগার, ত্রাসে কেঁপে উঠেছিল সাগরপারের 


সিংহাসন । 
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“চারণ কবি মুকুন্দ দাস ছড়িয়েছিল বাঁশীর স্থরে বিষের আগ্ুন-_-তার এখন 
কি চিহ্ন আছে নকুল? শিক্ষিত অশিক্ষিত কত কবিয়াল শিষ্ক যে তার মন্ত্রে 
শিক্ষা পেয়ে দীক্ষা দিয়েছিল অজ্ঞ মূর্খ জনসাধারণকে-সে কথা আজ স্মরণ করে 
কে? শুনেছি নাগা কুগীরা বৃদ্ধ এবং অক্ষম পিতামাতাকে খেয়ে ফেলে । তুমি 
চাচ্ছ পথের নির্দেশ !, 

“তবে আমরা কি করব দাদ! ? 

“এইখানেই থাকব ।, কিছুক্ষণ বাদে শশিশেখর প্রদীপটা একটু উসকে দিয়ে 
প্রশ্ন করলেন, “দাবানল দেখেছ ?? 

“দেখিনি, তবে তার সর্বধবংসী ক্ষমতার কথা শুনেছি |, 

তাও ভুল শুনেছ-_-সব গাছ আর মরে না দাবানলেও। আমাদের কতব্য 
আমাদেরই স্থির করতে হবে, ফেরাতে হবে মাধকে। বোঝতে হবে উভয় 
সম্প্রদায়ের সবাইকে । 

নকুল যেন নব বলে বলীয়ান হয়ে উঠল । 

ভেজাল দেওয়া কটু তেলের প্রদীপট! ছরছর করে নিভে গেল। এমন সময় একে 
একে পাঁচ সাতটি লোক এসে দীওয়ায় উঠল । তাদের সংগে একটি মেয়ে 'লোক । 

পেন্নাম গোসাই। সারাদিন কাজকম্মে ব্যস্ত থাকি, রোজই ভাবি একবার 
দেখা কইরা খোঁজ লমু-তা আর হইয়া ওঠে না 

বসো কুষ্ধদাস_ আর কে? কে? 

“এই আপনাগো চরণ গোপ, হারাণ শীল, বিষ্ণু হালদার, যছু তাতি আর 
ওপারের হারাণ কাহারের ছেইল! ছুইজন !, 

“আর কে? 

“আমি উরবশী । 

তুমিও এসেছ এত রাত্রে ! 


শশিশেখরের আশ্চর্য হওয়ার একট। কারণ আছে। এই উর্বশী এক পশ্চিম! 

মুচির মেয়ে। তার জন্ম খালপারের একখানা বাসায়। বিবাহও হয় এখানে, 

বিধবাও হয় এঁ বাসায় বসে। শ্বশুর এবং শাশুরীর মৃত্যুর পর তার ঘরজামাই 

স্বামী, নন্দও মার] যায় এক রাত্রে একটা মর! গরুর খাল খুলতে গিয়ে। আসলে 

সেটা নাকি গন্ত ছিল না, ভেসে যাচ্ছিল জ্যান্ত একটা কুমীর। তারপর উর্বশী 

তৈবরাগী হয়। কিছু ব্ধূপ এবং দেহাতি স্বাস্থ্য অটুট থাকায় সে নাকি ছত্রিশ জাতির 
৮ 
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কৃষ্ণকে ভজন করত। এসব প্রকাশ্ব গোপন কথা__-তাই অগ্রকাশ্ঠ ছিল না 
গ্রামের বালকের কাছেও । 

'জাইত ধম্ম যাইবে, আমু না জিগাইতে ? বুড়া পণ্ডিত কি বুদ্ধি দেও 
আপনে ? 

কষ্ণদাস বলে শোনছেন সোনারপুরের খবর ? হাট লুট হইয়! গেছে। হিন্দু 
যারা গেছিল তার একজনও নাকি ফেরে নাই ।” 

“শুনলে কার কাছে? 

“কও না শীলেরপো। ঘটনাটা সবিস্তারে। তুমি নাকি কোন রকমে পলাইয়া 
আইছ গাও সাতরাইয়! ? ৃ 

জাহুবী দেবী এমন সময় একটা প্রদীপ জেলে দিয়ে যান। ওরা একে একে 
সবাই পায়ের ধূলো নিতে যায়। 

«না না হয়েছে বাবা, থাক থাক ।” 

উর্বশী কেবল ওঠে না, বরঞ্চ সে একটু আলগোছ হয়ে বসে ভয়ে। এর 
অবশ্ঠ যে কারণটা আছে তা জানত সবাই। দেশ-প্রচলিত রীতি তাই বিস্মিত 
হয় না কেউ। 

পূর্বের সেই লোকটি জবার বলে, এখন কও না পরাণ ।” 

শুষ্ক মুখে পরাণ বলে, “আমিতো নিজে যাই নাই হাটে। শুইনা আইছি 
ওপারের মোছলমান পাড়া থিকা 1, 

শশিশেখর রাশ-ভারি লোক তার স্থমুখে বসে ষা তা বলা পরাণের পক্ষে কেন 
এ গ্রামের অনেকের পক্ষেই ছুঃসাধ্য । 

“তবে তুমি মিথ্যা গুজব এমন করে রটাচ্ছ কেন ডাক্তার 2  / 

জিগান তো! একটু, শুধান তো শালাকে। বলতে বলতে ফ্রাতে দাঁতে 
ঘষে উর্বশী । 

এই কদ্দিন ধরে পরাণ নাকি উর্বশীর কাছে খুব ঘন ঘন আনাগোনা করছে। 
এবং নানা রাজ্যের শংকা বহুল কথা রটাচ্ছে নাকি বেশ ফলাও করে । এর 
আসল উদ্দেশ্ঠটা হঠাৎ উর্বশীর কাছে দিনের আলোর মত প্রাঞ্জল হয়ে যায়। সে 
ক্রোধে অধীর হয়ে ওঠে এই অতি চতুর ভাক্তারের ওপর । উর্বশীর হাতের কাছে 
একখানা খড়ম ছিল, তাই ০স চেপে ধরে । 

পরাণের লক্ষ্য ছিল সব দিকে । সে তড়াক করে লাফিয়ে পড়ল দাওয়া 
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থেকে__কি জানি কি রূপ ধরে উর্বশী! পরানের মনে ভয়, সে অনেক ঠকিয়েছে 
ওকে-_এখন আবার তুলেছে নতুন একটা হুজ্জুগ:..হিন্দুমুসলমানের বিবাদ। সে 
আর বারান্দায় উঠতে সাহস পায় না। 

অথচ উর্বশী এখন নিশ্চুপ । 

পরাণ যেদিক দিয়ে এসেছিল, সেই দিক দিয়েই পালাল। সংগীরা' তাকে 
ডেকেও আর ফেরাতে পারল না। হয়ত উর্বশী ভাকলে পরাণ ফিরলেও ফিরতে 
পারত, কিন্তু উর্বশী আর সে চেষ্টা করল না। 

এই গণগুগোলে অন্যান্য যারা এসেছিল, তারা আর কিছু বলতে পারল ন|। 
লণ্ভও হয়ে গেল সব মুশাবিদ]। 

একটা! কথা মনে পড়ে শশিশেখরও ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। তিনি বললেন, “এর 
মধ্যে একদিন সময় করে নিজেই তোমাদের কাছে যাব, নয়্ত ডেকে পাঠাব 
সকলকে ।+ এই মাহ্ষগ্তলোর দূর করতে হবে যত মনের আশংকা । তবে 
আজ কিছু আর হল না। 

শশিশেখরকে একে একে প্রণাম করে যে যাঁর বাড়ীর দিকে রওনা দিল। 

ঘরে ঢুকে শশিশেখর একটু গঞ্জনার স্থরে বলেন, €তামাদের তো! একটু 
খেয়াল রাখা উচিত- আমি ন! হয় ভুলই করেছি । স্ত্রীলোকদের এত উদাসীন 
হলে চলে ? 

ব্যাপারটা কি জান্কুবী বুঝে উঠতে পারলেন না। তিনি সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চেয়ে 
রইলেন। 

“কয়েকটা মাছ তে। ওকে দেওয়া উচিত ছিল। ওর তো! আজ হাট হয়নি।, 

“এখনও বোধহয় রান্না! চাপান হয়নি__কিন্ত মাছ যে কুটে-কেটে ধুয়ে নিয়েছে 
মাধু।” জাহুবী জবাব দিলেন। 

“চল চল রানা ঘরের দিকে-_ কোট৷ মাছই সবাই রাধে ।” 

হঠাৎ মার সংগে বাবাকে দেখে মাধবী ব্যস্ত-সমস্ত ভাবে নিজের কাপড় 
চোপড় গোছাতে থাকে । সাধারণতঃ এভাবে শশিশেখর যখন তখন রান্নাঘরে 
আসেন না। 

এটে। করা হয়নি, সবে মাত্র নুন হলুদ মাথ! হয়েছে মাছে । কৈ মাছ তাই 
নড়ছে এখনও থালার ওপর । গোট1 চীরেক বড় কৈ শশিশেখর তুলে দিতে 
বললেন একটা খারইতে। 


২০ ভাঙছে শুধু ভাঙছে 


মাধবী উঠতে পারছিল না। তার কোলের ভিতর একখানা রঙিন খাম। 
সহর থেকে হাতে হাতে পাঠিয়েছে কিরণ এক পরিচিত লোকের মারফতে। 
লোকটি আর কেউ নয় -রকমানের জামাই গিয়েছিল জেলায় এক মামলার তদ্িরে। 

পত্রথানা উতপ্ত--এখনও ভাজ খুলে পড়তে পারেনি মাধবী-আর পড়ে 
পড়ে জুড়িয়েও যায়নি লেখার তাপ। 

“এত রাত্রে তুমি একা একা যাবে মুসলমান পাড়ায় ?, 

“কোথাও কাজ কর্ম থাকলে যে এর চেয়েও গভীর রাত্রে যাই। এদেশে জল 
পথ ছাড়া চলা যায় না_যে পথের একমাত্র বন্ধু মুসলমান মাঝি__নয়ত মুসলমান 
কষাণ। তুমি চিন্তা কর না কিছু, আমি যাব আর আসব বইত নয়। 

£কিস্ত যে দিন কাল পড়েছে !, |] 

“ওরা কি আমার গলা কেটে রাখবে? চোর ডাকাতে রাখতে পারে কিন্তু 
হাজারট। পাকিস্তান হলেও ভাল যারা তারা মন্দ হব না।, 

“অন্ধকার পক্ষ তে” 

“একটা বরঞ্চ মশাল দেও |, 

কতগুলো নারকেল পাতা সংগ্রহ করে আটি বেঁধে আনলেন জাহুবী। উঠানে 
নেমে মশলা জালাতেই আশ্চর্য হয়ে গেলেন শশিশেখর । “তুমি এখনও যাও নি 
উর্বশী! কেন? 

“কথা আছে ? 

পতবে-.....১ একটু ইতস্তত করতে লাগলেন শশিশেখর | 

জান্ুবী আবার বলেন, “ভেবে দেখ যাবে কিনা -আজ আবার পা ছুখানায়ও 
তো শোথ নেমেছে ।' 

“না যাব কি আর হবে? এক্ষুনি তো ফিরে আসব? 

“আমার হাতে মশাল দেও সাথে সাথে যামু আমি, 

শশিশেখর খুশি হলেন । 

যেতে যেতে উর্বশী বলে যে পরাণের কথা বোধ হয় একেবারে মিছা নয়। 
একটা কিছু অঘটন ঘটবেই. দেশে। সেদিন লীগের পাণ্ডা ইউনিয়ন বোর্ডের 
চেয়ারম্যান মনুসরিফ তার দলবল নিয়ে জুতো সারাতে এসেছিল খালপার 
গর বাসায়। তারা বলেছে যে এপারের হিন্দুদের তাড়াতে পারলেই ঘত ধানি 
জমি আছে তা জবর দখল করে নেবে এক ধাক্কায়। তারা এখন এদেশের বাদশা 
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খানিকটা এগিয়ে গিয়ে দায় ঠেকল দ্বজনেই | স্ুমুখে একটা স্থগভীর খাল, 
খুব চওড়া নয় । কিন্তু তার বুকের ওপরে সাকোট। বড় নড়বড়ে । 
“আমার হাত ধরেন পণ্ডিত ।” 


শশিশেখর ইতস্তত করতে লাগলেন। উঠানে বসে দূর থেকে উর্বশীর হাতে 
মশালটা আলগা ছেড়ে দিয়েছেন_ এখন এই অসময় আবার ছোবেন এই 
চামারের মেয়েটাকে ! শুধু চামার নয় গ্রাম্য বারবনিতা। একটু সুন্দরী হলে 
হবে কি, ওর পরনের শাড়ীখানা বোধ হয় সিদ্ধ করে কাচে নি এক সপ্তাহ। 

কিন্তু প্রয়োজনের সময় যে বন্ধুর মত হাত বাড়িয়ে দেয় তাকে অবহেলা করা 
কি নীতি বিরুদ্ধ নয়? জাত কুল মান বিচারের এই কি সময়? 

এখান থেকে শশিশেখর ফিরে ও যেতে পারতেন। এমন কি প্রয়োজন ছিল 
রকমানের বাড়ী যাওয়ার? কিন্তু শশিশেখরের তা প্রাণে চাইছিল না। বাড়ী 
ফিরে গেলে হয়ত ও মাছ আর তার মুখে দেওয়া হবে না। আজ ন! হয় কাল- 
শিরা ছুটো তার নজরে পড়েছে, এমন কালশিরা হয়ত আরও গোপন করেছে 
রকমান। আজকাল তেল তামাক নুন কেরোদিন কি না কিনতে বা বেচতে 
গেলে সইতে হয় পুলিশের জুলুম ! নিজের জমির ধান নিয়ে তো বেচতে হলে যেতে 
হয় চোরের মত। বখর। ছাড়া বাগে আনা যায় না ওদের। দর চড়ার এও 
একটা মন্ত কারণ। 

উক্কিপরা একখানা গৌরবর্ণ হাত ধরে শশিশেখর সণাকে। পার হলেন। বড় 
আনন্দ হলো তার প্রাণে । উপেক্ষ! করলে তিনি কোথাও পেতেন এ স্থযোগ এবং 
এই বন্ধুর পথে সাহচর্য ? 

তার যেন মনে হলো সমস্ত ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের বিপদ সংকুল সাঁকো পারাপার 
হওয়ার জন্য আজ হাতে হাত মিলাল হরিজনদের | 

সাঁকে। পার হয়েই ঠিক শুকনা জমিতে পা দেওয়া গেল না। অনেকটা! 
কাদা ভেঙে উঠতে হলো ভাল রাস্তায়। একটা বড় মুসলমান বাড়ীর পথ-_ 
তাই এত উচু এবং সুন্দর করে বীধান হয়েছে মাটি কেটে, অনেক পয়স! খুইয়ে 
ইউনিয়ন বোর্ডের পয়সা তবু বড় গৃহস্থের ইচ্ছা মতই €স পথটা তার বাড়ীর মধ্যে 
ইতত্তত ঘুরেছে। আর তার পাশেই যাদের শতাধিক বাড়ী তাদের পথ তো 
দূরের কথা পুকুর এবং ঘরের ভিটি প্রায়ই ভেসে যায় পূর্ণিমা কি অমবশ্যার 
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জোতে জল একটু ফুলে উঠলে । নিম্ন বাঙলা, বন্যার দেশ- প্রায় বার মাস 
পাশা-পাশি সুখ ও দুঃখের এমন সমাবেশ আর বড় একটা দেখা যায় না অন্যত্র । 
মশালটা! একটু ঝেড়ে নিয়ে উর্বশী জিজ্ঞাসা করল, “বড় কষ্ট হইছে তোমার-_- 
হাপাও যে ?; 
“না মা তুমি এগিয়ে চলো। | 


হঠাৎ কেমন যেন বোধ হলো! উর্বশীর । একজন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ তাকে মা বলে 
ডাকলেন! সে একট] চামারের মেয়ে বই আর কিছুই নয়। সে ভাবল, এখন আর 
ভয় কি তার? সে অনায়াসে পরামর্শ চেয়ে নেবে। লজ্জা সংকোচ আর সে করবে 
না এই মহাজ্ঞাণী পণ্ডিতের কাছে। ধশ্ম এবং কম্মের পথ এই পণ্তিতই তাকে 
দেখিয়ে দেবেন । 


তাকে নাঁকি পরাণ বিয়ে করতে চাচ্ছে। বলছে, “তুই নাপিতের বৌ হইয়া 
চল যাবি কইলকাতায়, নইলে মরবি এখানে থাকলে ।, | 

জবাবে উর্বশী বলেছে যে কেন সে যাবে কলকাতা? যদ্দি পরাণ তাকে 
ভালবাসে তবে থাকবে ঘরজামাই হয়ে নন্দর মত। ও বাপের ভিটা ছাড়বে না 
এবং নাপিত হবে না কিছুতেই । কেন, মুচি হলে দোষ কি? পেশ! পছন্দ না 
লাগে ক্ষেত-জিরাত কর, আন গরু কিনে, জমি তো রয়েছে কত চাইলে পাওয়া 
যায় বর্গা। একি বলেন পণ্ডিত বাবা, আমি ধম্ম ছাড়ুম ?, 

«না মা তুমি ধশ্ম ছেড় না, তবে অন্যায়ও কিছু করো না ।” 

পশ্চিম দেশ থেকে বহু পুরুষ ধরে এখানে এসে উর্বশীরা বসবাস করছে । এই 
দেশের জলবায়ুতেই তাদের স্বাস্থ্য ও পরমাষু গড়া» হিন্দু মুপলমানদের সংগে মিলে 
মিশে এক হয়ে কাটাল এতকাল । এখন সে ভয়ে দেশ ছাড়লে হবে অন্ঠায়। বরঞ্চ 
সে দীক্ষা নিক তার কাছে। কিছুকাল পরে ওর চিত্ত শুদ্ধি হলেই, শশিশেখর উন্মুক্ত 
করে দেবেন সার্বজনীন সমস্ত পূজা পার্ধনের ছুয়ার। দেশের এই ছু্দিনে তান 
সংঘবদ্ধ করবেন ব্রাহ্মণ কায়স্থ নমশূত্র মুচি চামার । 

শশিশেখরের পায়ের তুলায় লুটিয়ে পড়ে উর্বশী । তার চোখে আসে জল। সে 
ব্যস্ত হয়ে পড়ে সার্বজনীন পুজার জন্য । তার! চিরদিন পুজার সময় দূর থেকে মাকে 
দেখেছে-_ অস্পৃশ্তা বলে বামুন কায়েত বাঁড়ী সন্তর্পণে হেটেছে। সেই উর্বশীই 
নাঁকি বরণ করতে পারবে মাকে । দিতে পারবে হোম আরতির শিখ জ্বালিয়ে । 
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দিতে পারবে নৈবেছ্য ও ফুলের ভালা সাজিয়ে- এতো রীতিমত বিন্ময়। আমি 
জান দিমু বাবা।, 

«এই তে! চাই মা” হিন্দু ধশ্মকে বাচতে হলে, তোমাদের ডেকে নিতে হবে 
এক পংক্তিতে। 

থপথপে ফুলো পা ছুখান! নিয়ে শশিশেখরের হাটতে কষ্ট হচ্ছিল! তবু তিনি 
বড় বাডীর শেষ সীমায় এসে আবার মাঠে নামলেন । তাকে মধ্যে মধ্যে হাত 
ধরে সাহায্য কৰতে লাগল উর্বশী । কারণ এখানেও জল কাদ! ছিল মাঠে। 

রকমানের ঘরের স্ুমুখে গিয়ে জনে থামলেন । এ বাড়ীটাতে অস্তত পনর 
ঘর গৃহস্থের বাস। রাতও বেশী হয় নি। কিন্তু বাতি জ্বলছে না! একখান! ঘরেও। 

ডাক দ্রিতেই রকমান বেরিয়ে এলো । আশ্চর্য হয়ে গেল মাছের কথ শুনে। 

“কেমন আছিস বাপ ?, 

ভালো সে বিব্রত হয়ে পড়ল কিসে এবং কোথায় বসতে দেবে এই 
মহানৈঠিক ব্রাহ্ণকে। তাদের বাড়ীতে এটো৷ তো! দূরের কথা হাস মুরগীর 
ময়লা! না আছে কোন আসন্টায়। 

উঠানের মাঝখানে একটু জায়গা রেখে পাশাপাশি চারিদিকে ঘুরান ছোট ছোট 
সব নাড়ার ঘর। এবাড়ীতে এসেছিল এক ঘর মানুষ, এখন হয়েছে বু ঘর । 
তারপরও তাদের জন্মেছে দশ পনর কি পচিশটি ছেলেমেয়ে__যার] ওয়ারিশ স্যত্রে 
পাবে এই পৈত্রিক তালুক ! 

বাতি কোনও ঘরে জ্বলছে না, কারণ স্বাধীন হয়েছে দেশ। নিবারণের 
কেরোসিনের ভিলারী কেড়ে নিয়েছে এঁ বড় গৃহস্থ রমজান। সাপ্লাই অফিসারকে 
বলেছে, “হুজুর আমি মোছলমান ।” ৃ 

জাতি তত্বের ভিত্তির ওপরই ভর করে সাপ্লাই অফিসার কাজ করলেন কিন্তু 
কেরাণী বলল, “মেয় সাহেব, ঈদের পর্ব সুমুখে 1 

“আপনে দেখি হিন্দু রমজান জবাব দিল। 

“খোদা করুণা সিস্ধু। একটা বকরী ছদগা (উৎসর্গ ) দিতে হবে তাকে, নইলে 
নোকরী থাকবে না কাফেরের । কেরাণী হাসল একটু চশমা তুলে । 

মিএগ সাহেব পচিশ টাকা! ব্যয় করে বাধ্য হয়ে। খোদার জন্য তার হিন্দু খাস 
মুন্সী কাবাব প্রস্তুত করে। চাকরী বজায় রাখতে গেলে জাত ধর্মের দোহাই 
অচল। খানা-পিন! দহরম-মহরম রাখতে হবে ওপরওয়ালার সংগে । 
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এসব কথা গীয়ের সকলেই জানত এবং মর্মে মর্মে বুঝত রকমানের মত 
গৃহস্থেরা। তাই সাঁজবাতি জালাবার সময় অভিশাপ দিত একধার থেকে 
সবাইকে । মাইক্রোফোন থাকলে ঢাক1 করাচীতেও এ খবরটা ছড়িয়ে পড়ত 
বদ্িষুরদের সান্ধ্য আসরে । 

বাতি কিছুতেই জালাতে পারল না রকমান। অন্য ঘরের বারান্দা থেকে সে 
একখানা নামাজের আসন এনে বসতে দ্বিল শশিশেখরকে । “বর দ্রিলেই তো 
যাইতে পারতাম__অন্থুস্থ শরীরে আসছেন ক্যান? 

সত্যিই তো৷ আসার মত এমন কি অজুহাত আছে? এত সামান্যের জন্যেও 
যে মানুষের প্রাণ পোড়ে সে কথা কার কাছেই বা বলা চলে ! 

দেখতে দেখতে সব ঘর থেকে একটি ছুটি করে লোক এসে জম! হয় শশি- 
শেখরের চারদিকে । সার! বাড়ীতে তখন বড় অভাব চলছিল খোরাকীর। তাই 
ধার! এলো তারা বড় ভাঙা-চোরা-_কেউ কেউ বা বলল, কয়েকটি বালক বালিকা 
রয়েছে উপোসী । একে আনছে কাতিক মাস, বলতেই বলে এ সময়ে নারকেলেও 
নাঁকি থাকে না শাস- তাতে আবার চালের দর বেয়াল্িশ। এ কর্তা হলে! কি? 
এই কি পাকিস্তান কাস্ষেম হলো ? 

শশিশেখর জবাব দিলেন যে হিন্দৃস্থানেও নাকি প্রায় এক অবস্থা । রেশনের 
চালে মানুষের পেট ভরে না, থাকে অদ্ধাহারে । হাড়ি চড়ে না জালানির অভাবে । 
ঘরের অভাবে থাকতে হয় পথে, বর্ষা তো ভাল মাঘের শীতের রাত্রেও। 

কে যেন মন্তব্য করে, “হয় গরীবের দুঃখ সবখানে ॥ 

আবার একজন জিজ্ঞাসা করে, “তয় জাহাজ ভইর] নিত্য পালায় ক্যান 
মশায়রা ? ৃ 

পালায় তোমাদের ত্রাসে। শশিশেখর জবাব দেন। 

€ছোবান আল্লা! আমর! কিছু কইছি নাকি ? একজন বুদ্ধ প্রতিবাদ করে। 

ওদের মধ্যেই একজন অনেকগুলো ছোট খাট নজির দেখিয়ে দেয়। নজির 
দেখিয়ে দেয়__ক্ষমতা প্রমততদের হামলার | লজ্জায় অপমানে বৃদ্ধ মুখ চুন করে উঠে 
যায়। নিবারণ ভিলারের কথা ওঠে--তার হাত থেকে বড় মিঞা সাহেব কারবার 
কেড়ে নিয়ে একেবারেই তো আলে! নিভিয়ে দিল গরীব পাড়ার। একট 
বিচার বিভ্রাটের কথাও যে না ওঠে তা নয়। এসব ওদের ভাল লাগে না। ওরা 
চায় না যে হিন্দুরা সব চলে যাক দেশ ছেড়ে । ওদের রীতিমত ত্রাস হয় যে এই 
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বুদ্ধিমান ও প্রাণবান সম্প্রদায় চলে গেলে ওদের জ্ঞাতি ভাইরা নিশ্চয় পিষে মেরে 
ফেলবে ভূমিহীন নিঃম্ব কামলা! মজুর মাঝিদের | কিন্তু ওরা সাজিয়ে বলতে পারে 
না__তাই ওদের বোব! ভাষার কেউ খবর রাখে না। অথচ ওরাই সংখ্যায় বেশী। 
বড় মিঞা আর কজন ! 

রকমান কেন জানি কঁকিয়ে ওঠে, শশিশেখর ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করেন, 
“কিরে? 

“কিছু না।, 

“কিছু যদি না-ই হবে তবে অমন করে কাতার ভাবে কেউ কঁকায় নাকি ?' 

একজন বলে, সে নাকি হাটে গিয়েছিল ওর সংগে । একটু বাদান্ুবাদ করায় 
পুলিশে দিয়েছে নাকি ওর পাঁজরে লাঠির গুঁতো৷। অনেকক্ষণ ও বেদম হয়ে 
পড়েও ছিল নায়ে। 

এসব কথা রকমান গোপন করেছে ! শশিশেখর স্তস্তিত হয়ে থাকেন। 

মশালের শিখাটা নিবে গিয়েছিল, কিন্তু তখনও আগুনটা ছিল। তাই 
ফ, দিয়ে দিয়ে জালালেন শশিশেখর | জ্বালিয়ে উর্বশীর মুখের দিকে সকরুণভাবে 
তাকালেন। উর্বশী সব যেন বুঝল। যেতে হবে ডাক্তার ডাকতে, সেই পরান্‌কে, 
যে একমাত্র ডাক্তার এ তল্লাটে | 

রকমান বলে, "এসব কি ?, 

তার স্ত্রী বলে যে অতিরিক্ত বাড়াবাড়ি । সেরে যাবে কাল পপানি-পাস্তা' খেলে। 
আজ নাকি ওদের হাড়ি চড়ে নিচালের অভাবে । ও ব্যথা গতোর নয়__না 
খেয়ে খিল ধরেছে পেটে । 

কিন্ত 'পানি-পান্তার” ব্যবস্থা হবে কি করে? শশিশেখর উর্বশীকে আবার 
ডাকলেন। বলে দিলেন অন্তত আধমণ চাল নিয়ে আসতে তার বাড়ী থেকে - 
নইলে হবে কেন এতগুলো লোকের । 

উর্বশী য়ওনা হলো৷। যাওয়ার সময় সে ডেকে নিয়ে গেলে একটি ছেলেকে । 


( ভিন ) 


পরান থাকে এক কর্মকার বাড়ী। একটা ভাঙা হাত খানেক লম্বা কেরোসিন 
কাঠের বাক্সে থাকে তার ওষুধের শিশি বোতল এবং পৌটল! পুটলি। তার 
বাবা ছিল কবিরাজ, নাম ছিল তার পাচ গ্রামে। সে দাড়িও কামাত আবার 
হাত দেখে ওষুধ দিয়ে দর্শনীও নিত। সময় মত করত হালুটি। তার মৃত্যুর পর 
পরান দেখল যে কবিরাজী করে আর নাম করা যাবে না-সে সহরে গিয়ে 
এক ডাক্তারের বাড়ী চাকরীতে ঢুকে পড়ল। তিন বছর ডাক্তারের স্ত্রীর রসনার 
রসোক্তি সয়ে শিক্ষানবিশি শেষ করে সে দেশে ফিরল। সংগে নিয়ে এলো, 
অবশ চুরি করে একটা থার্মমিটার ও টেথিসকোপ একটা । একটু লেখা পড়া 
জানত -সে তাই কয়েকটা প্রেসক্রিপসনও বাংলায় অনুবাদ করে নিয়ে এলে! । 
কিছু হেক্সা মিন, কিছু ম্যাগসল্ফ দিয়েই সে সমস্ত রোগীকে কাবু করে রাখত। 
তাতেও যে তার ওষুধের তেজ সম্বন্ধে সন্দেহ করত, দিত তার হাতে একটা 
গ্যাডরিন্যালীন ইনজেকৃসন বসিয়ে। যত বড়ই বীর হোক-_-তখনই তাকে কাত 
হতে হতো হৃদপিণ্ডের কাপুনিতে। হ্যা, ডাক্তার 'বটে পরাণ শীল ! 


শশিশেখরের বাড়ী থেকে পালিয়ে এসে পরাণ দুঃখিত মনে অনেকক্ষণ 
বসেছিল দাওয়ায়। এই ছুনিয়াদারী মিছে-__মিছে মেয়ে মানুষকে ভালবাসা। 
বিশেষত উর্বশীর মত যারা বেহায়া বেপর্দা। এমন আর মিথ্যা কথা সেকি 
বলেছে ? দশটা সত্য ঘটনা তো৷ রোজই ঘটছে। সে না হয় আর ছুটো তরী 
করে রটিয়েছে। রটিয়েছে তো ওরই জন্য । এসব কথার কদর চামারনী বুঝবে 
কি করে? শুয়ারে চেনে কচু আগ ঘেচু। ওকে যে ছুধাপ জাতে তুলতে চেয়েছিল 
পরাণ । আহা», অমন চেহার। যার, তার জন্য মায়া না হয়ে পারে ডাক্তার বছ্যের ? 
সামান্য চিকিৎসায়ই দুরন্ত ব্যাধি আরোগ্য ! 

সভার মধ্যে বলল কিনা শাল! ! 

পরান একটা শিশি খুলে সবটুকু পিওর ক্লোরাফর্ম খেলো, মরার জন্য নয়_ 
ভোলার জন্য যত সব অপ্রিয় স্থৃতি। কিন্তু ঘুমের ঘোরেও সে শুনতে পাচ্ছিল 
উর্বশীর কণ্ঠ “শুধান তো শালাকে'*****, 

সংসারে পরানের কেউ নেই। সে বাড়ী ছাড়া কৈশোরে । অনেক দিন ধরে 
এদেশে থেকে তার সকলের ওপর একটা গাঢ় মায়! জন্মেছিল। নন্দ মারা যাওয়ার 
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পর উবশীর ওপর ওর টানটা আর একটু প্রগাঢ় হয়। কারণ, বড়ই আপশোষ, 
নন্দকে খেল কুমীরে ! যদি কিছু রোগ হতো! তবে সাধ্য ছিল কি যমের যে পরাণ 
ধন্বস্তরির কাছ থেকে টেনে নিয়ে যায় নন্দকে? বিধবা হলে মুচির মেয়ের 
মুখখানাও শুকন! দেখায়। মনে হয় যেন রোগে ধরেছে। পরান এক একদিন 
তার টেথিসকোঁপট1 দিয়ে পরীক্ষা করতে চেয়েছে ওর হৃদযন্ত্রটী। এসেছে 
একা একা । 

উর্বশী হেসেছে, রাজীও হয়েছে, কিন্তু আছুল করেনি বুক, পিঠ, পাজর। 

“ওরকম করলে কি চলে ? 

“তবে ক্যামন করুম ? লজ্জা সরমের মাথা খাইয়া কি রোগ ছ্যাখামু ?' 

পরানের হাত কাপে, ঘন হয়ে আসে শ্বাস প্রশ্বাস। সে হাতের যন্ত্রটা ফেলে 
দিয়ে ওকে সবলে আকড়ে ধরে। একটা সংঘর্ষ হয়। পরান ধাক্কা খেয়ে 
উঠে যায়। 

পরের দিন পরান আবার আসে । খালপারে নির্জন বাসা। খাসা লাগে 
পরানের কাছে । সে আবার রোগের কথা তোলে । আহা, উহ করে । 

রোগিনী হিঃ হিঃ করে হাসে। একখানা জুতো দিয়ে এক ঘা কষিয়ে দেয় 
ওর গালে । “ওলো আমার বদি ! 

পরান অসম্মান বোধ করে - তার রস ভংগ হযষ। 

কিন্ত পরের দিনও পরান আবার না এসে পারে না। আসে ঠিক সন্ধ্যা 
ঠেকিয়ে। সবে প্রদীপ জ্েলেছে উর্বশী। বসতে বলে ডাক্তারকে দাওয়ায় উঠে। 
সে তুলসী তলায় প্রদীপ দেখায়। হেট হয়ে বাঙালী হিন্দু ঘরের মেয়েদের মত 
প্রনাম করে শ্রীকৃষ্জীকে । 

তারপর ঘরে এসে হিঃ হিঃ করে হেসে ফেলে । যস্তরডা কই তোর ডাক্তার ? 

পরান বলে, 'আইজ মনি ফাকি দিলে চলবে না--পরীক্ষা করুম সব। গুরুতর 
ব্যাধির কড়া ওষুধ আনছি সংগে ! 

আজ সহজেই রাজী হয় উর্বশী । কিন্ত একটি অংগীকার করতে হয় পরানকে 
ষে সে মুচি হয়ে থাকবে এখানে । অনেক সবিনয় করে বলে উর্বশী। 

পরান কতবার এমন অংগীকার করেছে কিন্তু আজও তা পালন করে উঠতে 
পারেনি। তাই মাঝখানে ভীষণ ঝগড়া হয়েছে উর্বশীর সংগে। উর্বশী ওকে 
দেখিয়ে দেখিয়ে আর পাঁচ জনকে ডেকে নিয়েছে ঘরে ছুরস্ত গায়ের রাগে। 
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এখন আবার নতুন একটা সাম্প্রদায়িক গোলমালের অজুহাত তুলেছে পরান । 
উর্বশী পুর্বের রাগে এবং এখনকার জ্বালায় বেহুশ হয়ে তাই শাল! বলেছিল 
ভর সভায়। 

উর্বশী পরানকে ডাকল না। ছেলেটাকে ইসারা করল ঠেল। দিতে । 

“কিরে, কারে চাও ?, 

উর্বশীকে দেখে পরান চোখ নামাল। ধীরে ধীরে শুনল সব। তারপর সে 
গভীর ভাবে যন্ত্রপাতি নিয়ে নামল। বোধ হয় ওষুধ, পত্রও নিল কিছু । “দিনের 
আঘাত আইছ ছুফার রাত্রে! তোগো কাছে কি কখনও পয়সা চাইছি, কিন্ত 
এমন তোগে। গাফিলতি যে খবরভাও দেও না সময় মত। মরবি শালার! মর, 
আমি করুম কি? 

“আমার তো ব্যামো লয় ।” ছেলেট একটু রুক্ষ স্বরে জবাব দেয়। 

“শালারে আনছে কে সংগে করইয়া? আমার তো ব্যামো লয়! দেখো 
দেখে এক বাড়ীর উপরের চাচার লাইগা দরদ কতখানি! এমন আহাম্মক 
জাইতও আছে।” 

“ওরে কহিস ক্যান পরান? একটুখানেক মানুষ ও কি জানে? ছিল তো 
ঘুমে।' - 

“কই কি সাধে? লাগছে হাড়ে দ্রদ-চল দেখবি সত্য কিনা । এর পরিণাম 
খুবই খারাপ। গায় গোস্ত থাকলেই আর বুদ্ধিমান হয় না।” এমনি ধারা বকবক 
করতে করতে চলল পরান। বলতে লাগল এদের চিকিৎসা করাই ঝকমারী । 
অথচ ছোট বড় অক্ষম সক্ষম অন্ধ আতুর কারে মায়া কাটিয়ে সে উঠতে পারে 
না। তানা হলে এতদিনে সে চলে বেত কলকাতা! সেখানে জুটিয়ে ফেলত 
ডাক্তার মোক্তার বড় বড় সব রেগৌ। দাংগার জন্য সে ভরায় না। হিন্দু পাঁড়ায় 
সুবিধা না হলে বসত গিয়ে মুসলমান পাড়ায় । সে আর কেউ নয়, পরান শীল 
ডাক্তার! . 

“তয় যে ডর দেখাইলি আমারে ? 

“কিসের ? | 

“ভুইলা গেলি এরই মধ্যে?” উর্বশী ম্শালটা নিয়ে কয়েক মুহুর্তের জন্য দাড়ায়। 
মশালের স্থির শিখায় চারদিকের নারকেল স্থপারি বাগ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। ঝকমক 
করতে থাকে উর্বশীর মুখের ছোট ছোট বসন্তের দ্রাগ, নাকের সোনার বেসর, 
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কানের রূপার বনফুল। হাতের পৈছি এবং গলার হাস্থলিও চিকমিক করে 
হেসে ওঠে । রং তো না যেন আগুনের আর একটা হস্কা। ঝলকে উঠল পরাণের 
সুমুখে । সে থতমত খেয়ে গেল উর্বশীর প্রশ্নে । শশিশেখরের বারান্দায় বসে তো 
বিচার হয়ে গেছে, আবার কি? 

“পরান তুই ছাড়বি কিনা মিছা কথা ?” 

পরান দ্রুত মুখ সরায়। উর্বশীকে বিশ্বাস নেই, ও এখনও চেপে ধরতে পারে 
এ জ্বলন্ত মশালটা পরাণের মুখে । যে বদ-মেজাজী মেয়ে লোক উর্বশী ! চাইছে 
বুঝি বাজ পক্ষিনীর মত। একটু একটু পরানের নেশ! ছিল তাও ছুটে গেল। 

শশিশেখরের উঠানে এসে ওর1 উঠতেই তিন ভিটির তিনখানা ঘর থেকে 
একটা চাপা গুঞ্জন শোনা! গেলন। একটা মর্মান্তিক আবহাওয়া স্থ্টি হয়েছে পল্লীগ্রামে ৷ 

ভয় নাই গো আমি উরবশী । 

তবু প্রথম এক ঘর থেকে একজন বুদ্ধ বের হলো । সে সব ভাল করে দেখে 
বলল, “দোর খুলতে পার মাধবী |, 

মাধবী দোর খুলেই জিজ্ঞাসা করল, “বাব৷ ?, 

“আইবেন একটু পরে - চিন্তা কি বুইন, আমরা আছি সংগে ।, তারপর সে 
সব খুলে বলল। রকমানের জন্য চিন্তিত হয় মাধবী এবং তার মা। চাপারও 
ঘুম ভেঙে ছিল। সে বুঝল যে তার বন-বুখরী শীগগির আর এনে দিতে পারবে 
না'রকমান দাছু। না পারুক সে সেরে উঠক তাড়াতাড়ি। এখন আর টাপা ছোট 
নয়, তাই ব্যস্ত হবে না পূর্বের মত। 

চালের ডাল! মাথায় নিয়ে এগিয়ে চলল ছেলেটা । লঙ্বা লম্বা পা_ল্যাংপেঙে 
হাটুনী। «দেখিস্‌ চাউল কয়ডা আবার ফেলাইয়! দিস না কলা-বাছুড় ? 

তুমি ভাবছ কি মুচিবুইন, যা খাইয়া গুণী বাঁচবে তা ফেলামু জলে? 
সেসাকে। না পেরিয়ে খাল ভেঙে ওপার ওঠে। এ চালের কতটা আর ও 
ভাগে পাবে কিন্তু কি যে মহা দায়িত্ব-_এতরাত্রে চলন কাপড়-চোপড় ভিজিয়ে ! 

“দিলেই পারতিস আমার হাতে _-দিতাম সাঁকোটা পার কইরা ।, 

দুর দূর! সোনা আর দানা একই বস্ত। যত মাথায় করইয়! টানবা তত 
দোয়া করবে আলা রসুল । 

কলা-বাছুড় এবার এগিয়ে যায় অনেকটা । পরান বলে, “দেখ উর্বশী, তুই চামার 
"আমি ডাক্তার_-আমাগে! কাম কিসে অত মিল মিশে? রোগ হইলে ডাকৰি তন 
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গিয়া আমি যামু» আর জুতা যদ্দি ছেঁড়ে তয় তোর খোঁজ লমু। হামেশা দেখা হইলে 
তুই কর বড় তুচ্ছ? 

উর্বশী জবাব দেয় যে ঈশ্বরের কৃপায় স্বাস্থ্য ওর নিটুট আছে, আর পরাণ 
শীলকে ও তো ধর্মের ইচ্ছায় জুতো৷ পায় দিতে দেখেনি কোন কালে । অতএব 
এখানে স্থায়ী বিরহ বেশ স্বাভাবিক। 

একট গাছের পাতা পচা কেমন যেন গন্ধ আসছিল কর্দমাক্ত বাগিচা দিয়ে। 
তাই ঠেলে ওরা গিয়ে উঠল বাড়ীর ভিতর । কিছু কেরোসিন তেল চেয়ে এনেছিল 
উর্বশী। তা ভাগ করে দিল অল্প অল্প করে। সব কখান৷ ঘর উজ্জল হয়ে উঠল, 
দ্বীপ শিখায়। কিন্তু রকমান তখন ব্যথায় অচৈতন্ত হওয়ার জোগাড় । 

পরাণ বলর, “এ ককানি শুইন! অস্থির হন না! যেন ঠাকুর গোসাই । ও পাঠার 
জাইত গোায় তবু বোঝে না। সময় মত ভাক্তার বগ্টি ডাকে না। আমি 
ওগো ভাস্থর কিনা 1 সে রকমানকে একটা ধাকা দিয়ে শুইয়ে ফেলে দাওয়ায়। 
একটু পরীক্ষা করে বলে, “বোঝলাম যাও ক্যান সারা রাজ্যের হাটের 
ফর্দ লইয়া ? 

শশিশেখর এতটুকু হয়ে যান। 

«আবার পুলিশের “সংগে দাংগাবাজী ! খাতির করলে না পাকিস্তানী 
বাজানেরা ? পরাণ উঠে গিয়ে আর একটা মশাল জালায় এবং বলে যে সে 
ফিরে এলো বলে। এর মধ্যে এক ফালি ধোয়া নেকরা যেন জোগাড় করে 
রাখা হয় বেশ একটু লম্বা দেখে । 

পরাণ নিকটের একটা জংগলে প্রবেশ করে । অমনি নিস্তব্ধ হয় সেখানের 
ব্যাংগ, গো-সাপ আজিনাগুলো পর্যন্ত । এমন ছূর্দীস্ত ডাক্তারকে দেখে যেন ভয়ে 
ডাক থামায় ঝি' বি” পোকারাও। 

রকমানের স্ত্রী নেকরা বের করতে পারল না। নেকরার থেকেও তার নেহা 
ঠেক1 যে চালে তাই ভাগ করতে লাগল এবং মাপের“মুখে ছু কুনকে বেশীই ঠেলে 
রাখল নিজের ডোলায়। সকলেই ব্যস্ত হয়ে পড়ল চালের ত্ত্ুপটার কাছে এসে--কে 
আগে তার ভাগ নিয়ে ৰিদায় হবে। সকলেরই পেটে আচমকা যেন আগুন জলে 
উঠল চালের জোগাড় দেখে । তার ওপর আবার জলছে প্রতি ঘরে আলো ।, 
কি যেন যাছু মন্ত্রে উপোসী ছেলে মেয়ে গুলোও জাগল ! জুড়ল কান্নাকাটি । 
একটা জীবনের স্পন্দন অনুভূত হল চারদিকে । 
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“কই নেকরা? পরাণ এসে প্রশ্ন করল। 

সকলে অপ্রস্তত হয়ে গেল। জ্ত্রীলোকের! সরে দ্লাড়াল একটু । 

“বাড়ী শুদ্ধ, এক ফালিও তেনা নাই? মাস অস্তে তোরা, এই মাইয়া লোকেরা 
কর কি? আরও নানা অঙ্লীল বাক্য ছাড়ল পরাণ । তারপর সে বলল, 
'শীগগির যা এ বাড়ী, চাইয়া নিয়া আয় একফালি কাপড়।” পরাণ দেখিয়ে দিল 
বড় মিঞার চওড়া দরজাওয়াল! বাড়ী । 

ছু তিন জন স্ত্রীলোক এবং পুরুষ ছটল। অল্প বয়সী স্ত্রীলোক যারা ছিল তারা 
পালাল পরাণের স্বমুখ থেকে । 

পরাণ একটা £বোনাজি? বন্য ওষুধ হাতে ডলে ডলে রকমানের পিঠে ও পাজরে 
লাগায় আর বলে, "মান্য মরে আর শালারা খায় মেজবান- ছিন্নি পাইছে 
জানি !, 

বড় বাড়ী কাপড় পাওয়া গেল না । কন্টোলের বাজার, থাকলেই বা কে কার 
মৃত্যুকালে দান করে এক ফালি নেকরা! আরও নাকি ওদের স্বভাব ভাল নয়। 
ওরা নেয় খায় আবার হিংস। করে বড় মিঞার দৌলত দেখে । 

শশিশেখর তার পরণের কাপড় ছি'ড়ে এক ফালি নেকর। দিতে গেলেন কিন্তু 
ইতিমধ্যেই কাজ সেরে ফেলেছে উর্বশী । রকমানের গোঙানি আর সহ হয়নি 
তার। 


এএবেল৷ দেখি খুব মায়া! পরাণ তীব্র স্থুরে মন্তব্য ক'রে, কলের মত হাত 
চালিয়ে যেতে লাগল । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই রকমান যেন একটু সুস্থ হলো। ওকে শুইয়ে রেখে ওরা 
তিনজন উঠুল। আগে পরাণ পিছনে উর্বশী মাঝখানে শশিশেখর । 

বাতি জলছে সব ঘরে, আলো পড়েছে গরম ভাতে । ওপরের দিকে ছড়িয়ে 
যাচ্ছে বাম্পের কুগলী। 

একজন অতি প্রাচীন বলল, “যা শুনি তাকি সাচ্চা হইতে পারে? গৌসাই, 
' তোমর! আমরা শত্তুর না। শত্তুরেরা তো দুয়ার খুইলা একটু তেনাও দিল না 
মানুষটা মরে !, 

সীকোর কাছে এসে শশিশেখর বলেন, দেখলে তে। পরাণ কিসে কি হলো ! 

“অমনি হয়-__সামান্ত একটা আগুনের ফুলকিতেই জইলা যায় একটা গা! 

পরাণের উত্তরটা ঠিক হলো! কিন! সেদিকে লক্ষ্য করল না কেউ 
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সকাল বেলা আশপাশের সকলেই কথাটা শুনল। শুনে চিস্তিত হয়ে পড়ল 
যথেষ্ট। এমন নয় যে রকমান কেবল এক পণ্ডিত বাড়ীরই উপকার করে। 
সামান্য মজুরীর বিনিময় একটি ছেলে ছোকর। সাক্ষীগোপাল চলনদার নিয়ে সে 
এ বাড়ী ও-বাড়ীর যুবতী বৌ-ঝিদের পর্বস্ত দিয়ে আসে নায়ে করে আত্মীয় কুটুম 


কাউর বা শ্বশুর বাড়ী । 


(চার ) 


বিচিত্র এই প্রকৃতির নিয়ম-_প্রেম তো মরে না। 

এত যে ভাঙন তবু তার উচু পারের ফাটলের মাঝে মাঝে দেখা যায় রাঙা 
আভা--আলোর আলপনা প্রভাতী স্র্যের। হয়ত যে ফুল কাঁল ঝরবে, নীচের 
দুরস্ত অব হারিয়ে যাবে অথবা লুপ্ত হবে যার অস্তিত্ব_সে ফুলও হাসে, 
পান্ধ ছড়ায়, প্রতীক্ষা করে মৌমাছির । 

পত্র পড়ে মাধবী উন্মুখ হয়ে থাঁকে। কতদ্দিন পরে আসছে কিরণ ! প্রায় 
দুই কি আড়াই বছর বাদে। পরীক্ষা তাঁর দেওয়! হয়ে গেছে । পাশও সে করেছে 
এবং সংগে সংগে খ্যাতিও সে অর্জন করেছে প্রচুর । সে নাকি স্বদেশী করে 
জেল খেটেছে কিছুদিন। গ্রামে সবাই ধন্ত ধন্য করে। যার কোন আত্মীয়ও 
হয় না, সেও প্রসংশায় পঞ্চমুখ । “জানো আমাদের গায়ের ছেলে কিরণ । এসব 
কথা মাধবী কান পেতে শোনে, মর্ধ খুলে তা যেন সংগোপনে তুলে রাখে, 
অনেকটা দরিব্রের রত্বের মত। মাধবী লাজুক, তবু সে ভাবুক। এবং ভাবতে 
ভাবতে বিভোর হয়ে পড়ে। তবে, কি যে সব সে ভাবে, তা হয়ত জিজ্ঞাস! 
করলে গুছিয়ে বলতে পারে না_-যেমন বলতে পারেন৷ সঠিক করে কেউ একটা 
চমৎকার স্বপ্লের কথ। অতি প্রত্যুষে উঠে। মাধবীর এস্বপ্র বই কি! স্বপ্ন, 
রামধন্দুর মত বিচিত্র সাত রঙে রাডা। 

কিরন আসবে, আজই আসবে, কিন্তু কখন আসবে তা তো মাধবী জানে নাঁ। ' 
সে কথা লেখেনি কিরণ । -আর দিখতে পারেও না, যে দেশে ফ্রীমার ঘাট থেকে 
অনেকখানি আসতে হয় নদী পথে নৌকায় চড়ে এবং নির্ভর করতে হয় জোয়ার 
ভাটার ওপর । ্‌ 

“যাবি চাপা একবার খাল পার ?, 
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«ন] দিদি, একা একা যেতে ভয় করে । 

“একটা মোয়া দেব মুড়ির ।” 

“যদি আমাকে এসে কেউ ধরে? টাপা শিউরে চোখ বোজে। 

“নারে ধরবে না কেউ-_দেব ছুটে মোয়া__যা না! বিশ্বাস বাড়ীর ওপার দিয়ে, 

ইতিমধ্যে একটি ছোট ছেলে আসে, নাম তার ইসমাইল । সে সমপাঠী 
চাপার। একটু দাড়াও ইসমাইল, টাপা যাবে তোমার সংগে খালপার পর্বস্ত। 
তুমি যাচ্ছ কোথায় ?, 

“এ দিকে । একটু আগুন দাও বুবু ( দিদি ) বিডিটা ধরাই ।” 

মাধবী আগুন এনে দেয়, একটা মুড়ির মোয়াও দেয় ওর হাতে । ও বড় মিঞা 
কেরোসিন-ডিলার-সাহেবের এক বর্গাদরের ছেলে। বয়স অল্প, কিন্ত বিডি টানে 
কড়া কড়া । ওকে দেখে মনেই হয় না যে ও অন্ত বাড়ীর ভিন্ন সম্প্রদায়ের কেউ। 
যেন টাপাদের অশিক্ষিত জ্ঞাতি গোষ্ঠির একজন । 

টাপ আর ও চম্পক নগরের কথা বলতে বলতে চলে যায়। সে গল্ন ফুরালে 
পণ্ডিতের কথা ওঠে। ইসমাইল জিজ্ঞাসা করে, “আজকাল আসেন না কেন 
গুরুমশাই ? ইক্চুল কি আর খুলবে না? কপাট জানাল! বেড়া ভেঙে নিয়ে 
যাচ্ছে চোরে। গরু বাছুরে গুঁড়ো! করল চেয়ার টেবিল বেঞ্। এর পর গুকরুমশাই 
এসে করবেন কি?” অবশ্ঠ পড়াশুনার ক্ষতি হচ্ছে বলে ইসমাইল দুঃখিত হয় না। 
একটা স্বন্দর সাজান গোছান প্রতিষ্ঠান তে৷ ভেঙে তছনছ হচ্ছে! গ্রামের ছেলে 
মেয়েদের মিলন মন্দির__€হ €চ, হট্টগোল, কাকলির হাটখোলা ! 

চাপা তুই আর পড়বি নে? 

পড়ব কার কাছে-_গুরু মশাই নাকি চলে যাচ্ছেন হিন্দুস্থানে ॥ 

“কেনরে চাপা?, 

“জানিনে ? একটা পথের মোড় ঘুরে টাপা আবার বলে, “নব হিন্দুরাই নাকি 
চলে যাবে ইসমাইল, একে একে আমরাও যাব।, 

কেন ?? 

«নইলে তোরা নাকি মেরে ফেলবি আমাদের । দিবি ঘর দোর জালিয়ে; 

“এসব কথা কে বলে ? ইসমাইল শক্ত হয়ে একটা গাছের গুঁড়িতে ঠেঁস দিয়ে 
ধাড়ায়। নবীন কিশোর যেন একটা সাম্প্রদায়িকতা বজিত জাতির প্রতীক হয়ে 
প্রশ্ন করে, “কে বলে এসব চাপা ?? 

৩ 
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“বলে গায়ের সবাই ।, 

“মিথ্যা কথা--নিষেধ করিস 1, 

“তাই করব, শোন ইসমাইল-_এসব যেন মিথ্যা হয় । 

“আমার নানী কি বলে জানিস? হিন্দু আর মুসলমান, ম৷ আর সন্তান__ 
রাগারাগি ভাগাভাগিতে সুখ হবে না । 

ইসমাইল মনে বড় আঘাত পায়। সেষে টাপাকে শুধু ভালবাসে তা নয়, 
ভালবাসে ওদের বাড়ীর সবাইকে । তাই চেষ্টা যত্বু করে শিখেছে ওদের মত 
মাজিত কথা, কিন্তু রুচিটা এখনও অম্পূর্ণ মাজিত করে উঠতে পারেনি । মাঝে 
মাঝে খায্প হু একটা বিড়ি । 

এমন সময় টাপার দৃষ্টি পড়ে বনের দিকে । বেত ঝোপের মাথায় ও কি? 
বৌ কথা কও পাঁখী না একটা! নামল নীচে পাখীটা । ধক খাচ্ছে ভাই ?, 

ইসমাইল বলল, “কি জানি” 

“বন-বুখরি-_ইসমাইল, বন-বুখরি । আমি জানি এ ঝোপের ভিতর একট! 
গ্লাছ আছে, কিন্ত কিছুতেই বিশ্বাস করবে না রকমান দাছু। আমি যদি পুরুষ 
মানুষ হতাম তবে কি আর কারুর পায় ধরে সাধতাম !, 

একে তো ইসমাইলের মনটা হয়ে উঠেছিল ভারাক্রান্ত, তাতে আবার চাপার 
এই স্থুর। সে বলল, “তুই জালালি চাপা, তুই জালালি !* ইসমাইল ঝাড় জংগল 
ভেদ করে বন-বুখরির সন্ধানে চলল | বাপে তার এখনও হাল চাষ করে-_ রোদে 
পুড়ে বীজ ধান তোলে । ইসমাইলও চাষের মরশুমে ইন্কুলে যায় না। থাকে 
রোদে জলে বাপের সংগে । শক্ত তার গায়ের চামড়। ও পায়ের তল! । তবু কাটায় 
ঘায়েল করে তাকে । এ বেতের কাট1, বিষম ধার। অনেকন্মণ ব্যর্থ সন্ধান করে 
ফিরে আসে ইসমাইল । “ক তোর বন-বুখরি ? মিছামিছি হয়রাণ করলি । 

একটু অপ্রস্তত হলো টাপা, ওর হাত পায় স্থানে স্থানে সছ্য বিদীর্ণ রক্তাক্ত 
ক্ষত দেখে । তবু বলল, “তা হয়েছে কি? তুই না পুরুষ মান্ুষ 1, 

ইসমাইল শুধু পুরুষই নয়-_-বীর পুরুষ। সে বয়সের আন্দাজে অনেক যোয়ান। 
মারতে পারে বুনো হরিণ, তাড়াতেও পারে বাঘ। আবার ঝঞ্চাট, ঝগড়ার 
ভূঁইতে যেতে পারে তীক্ষ ল্যাজা নিয়ে। মাঝে মাঝে বাপের অবত্মানেও জমির 
“আইল' নিয়ে বিবাদ হলে সে প্রতিপক্ষকে ছাড়ে না। সেবার সে রহমতকে ল্যাজা 
দিয়ে কুপিয়ে ছিল আর কি! গত মাসে একটা চিতা বাঘ যে নে মেরেছিল 
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দলবল জুটিয়ে তা টাপাও জানে । কিশোর ইসমাইল যোয়ান বটে, গোয়ার নয়, 
বুদ্ধি রাখে প্রচুর । 

'াপা নানী বলে, এসব গুণ্ডা-বণ্ডার কাজ । 

“কি সব ?? 

মানুষ মারা, ঘর পোড়া» কাজইয়া দাংগা করা-_যাঁ সব হচ্ছে এখানে ওখানে 
ঢাকা কলকাতায়? 

“আচ্ছা আমাদের ঘরে যদি কেউ আগুন দিতে আসে ?, 

“আমরা থাকতে ? লাঠি সরকি নিয়ে পড়ব। মরব তবু কেউকে ভিড়তে 
দেব না।” বুক ফুলিয়ে দীড়ায় ইসমাইল | বুন্ধা নানী ওকে কোলে পিঠে করে 
মানুষ করেছে। তার যেমন শুভ্র কেশ, তেমনি শুভ্র দৃষ্টি। এখনও তার কাছে 
ঘোলা হয়নি প্রাচীন হিন্দু, মুললিম মিলিত সংস্কৃতি অতি আধুনিক পংকে। সেই 
মন্ত্রেই দীক্ষা পেয়ে বলিষ্ঠ হয়েছে ইসমাইলের মন । 

ঘরে ঘরে যেমন লক্ষ্মী পুজা হয় তেমনি চুরি ভাকাতি পূর্ব বংগের ঘরে ঘরেই 
লেগে আছে । কৃষ্ণপক্ষ খারাপ বেশী । তবে মাঝে মাঝে জ্যোৎস্না পক্ষটাও বাদ 
যায় না। শোনা যায় এ-বাড়ী ও-বাড়ী সিধেল চোরের সংবাদ কিন্তু এসব নতুন 
কিছু নয়। কখন কখন আসে দুধর্ধ ডাকুরা দল বেঁধে । হিন্দু মুসলমান কেউকে 
তারা রেহাই দেয় না, বিচার করে না নাবী শিশুর। তবে ডাকাতিটা হিন্দু 
বাড়ীই হয় একটু বেশী। এর কারণ সাধারণত তারা৷ অবস্থাপন্ন, জমিদার, 
তালুকদার, অথব! ব্যবসায়ী । 

ইংরেজ আমলের স্থানে স্থানে এক একট থানা আছে শাসন ও শুংখল! রক্ষার 
ঠাট। তিনজন অফিসার তেরজন সিপাহী আর তিনটা বন্দুক । কিন্ত থানার 
চারপাশে অসংখ্য গ্রাম, অজম্্র ছোট বড় খাল, বিল, নদী । বন জংগলেরও অভাব 
নেই । সেখানে রাহাজানী খুন খারাপি হতে পারে দিন ছুপুরে । নদী দেখলে তো 
হয় আতংক । তারপর যদি শোন! যায় নুশংস ডাকুর কথা । এর মধ্যেই সুসভ্য মানুষ 
চলা ফেরা করে । বৌঝাই নায়ে মহাজন পালথাটায়, মাঝিরা বৌ-ৰি আরোহী 
নিয়ে এদিক ওদিক যাঁয়। পরস্পর ভরসা করে পরস্পরকে । হয়ত কোন দুরগামী 
এক হিন্দু যাত্রী রাত্রি কাটিয়ে গেল এক মুসলমান বাড়ীর দরজায় তার সুন্দরী 
স্ত্রীকে নিয়ে। এদের প্রচলিত ধারণ! ছিল যে, ডাকাতের ঘাটে আশ্রয় নিলেও, সে 
চোখ ফিরিয়ে তাকায় না সোনা, গয়না, হীরা এমন কি চুনি পান্নার দিকে । 


৩৬ ভাঙছে শুধু ভাঙছে 


আজ সে বিশ্বাম আর বলতে গেলে নেই--সব নায়কদেরই সমস্ত আশ্বাস মনে 
হচ্ছে যেন পদ্ম পাঁতায় জল। ওই ছু একস্থানে টলমল করছে, বাকিটা যেন সব 
গড়িয়ে গেছে রসাতলে ! 

ঝগড়াটা কিসের? হিন্দু এবং মুসলিম স্বার্থবাদীদের | প্রতিদ্ন্দীতার তলে 
তলে রয়েছে ঈঙ্গ-মাকিণ ষড়যন্ত্র। সেই ছন্দের প্রতিক্রিয়া! বিষাক্ত ঘা-সমাজ দেহের 
সর্বাংগে ছড়িয়ে দেওয়া হয়েছে । উভয় রাষ্ট্রে মরছে নিরীহ । নামকরণ কর! হয়েছে 
সাম্প্রদায়িকতা । নিষ্ঠরভাবে একদলকে লেলিয়ে দেওয়া হচ্ছে অপেক্ষাকৃত সংখ্যালঘুর 
ওপর-_আবার স্থবিধা বুঝে টেনে ধরা হচ্ছে বকলেশ, যেন গৃহপালিত কুকুর । 

এ বিভ্রান্তি চিরস্থায়ী নয়, কারসাজি এবং ধাপ্পাবাজি কদিন টিকতে পারে, 
কিন্ত সমুহ দিশা হারিয়েছে জনসাধারণ ! প্রতিযোগিরা উপ্ত করেছে বীজ শিশু- 
মনে পর্যস্ত । 

রাজনীতি এবং বন-বুখরির কথা ওর! ভুলে গেল কিরণকে দেখে । 

কিরণ নিজেদের বাড়ীর দরজায় এসে থাম্ল। চাপা নাকি? তুই এত বড় 
হয়েছিস! একেবারে বিয়ের যোগ্য মেয়ে !, 

টাপা লজ্জিত হয়ে ছুটে পালাল । 

দাড়া চাপা, শোন, কথ! আছে ।” 

আর কি চাপা দাঁড়ায়! সে ছুটে চলল হ।ওয়ার আগে। 

সে যে শুধু বড় হয়েছে এই একমাত্র কারণ নয় পলায়নের _ সংবাদটাও মধুর । 

“দিদি কিরণ দা এসেছে । 

“কি বললি, কিরণ ঠাকুরপো এসেছে? বলে উমিল! বেরিয়ে এলো হাস্য 
মুখে । সে ইসারা করে মাধবীকে কাছে ডাকল । নতুই ঘে কেমন মাধবী !” 

কিছুকাল ধরে চলনেও সামলান যেত-_পলীগ্রামে কাপড়ের দুঃখ চলছে আজ 
ক্বছর ধরে। এখন ছুঃখট1 ছুভিক্ষে দাঁড়িয়েছে । নইলে পুজা পার্বণে যে কাপড় 
শশিশেখর পেতেন তা৷ আত্মীয় বন্ধু বান্ধবকেও দান করে ফুরাত না। এখন কাপড় 
কেউ দেয় না, দেয় কাপড়ের কন্ট্রোল দর। ঠেকা যেন পুরুতঠাকুরের । তাই 
আজ মাধবীর পরণে ছেঁড়! শাড়ী । 

উমিল! মাধবীর বৌদি। মাধবী উমিলার দিকে সকরুণ চোখে তাকাল। 
এখন মাধবীর নিজের দিকে নজর পড়তেই বড় দীনহীনা মনে হচ্ছে নিজেকে । 
এতও জোড়া তালি পরণের শাড়ীখানায় ! 


ভাঙছে শুধু ভাঙছে ৩৭ 


উমিলা মাধবীর হাতে একখানা অতি সাধারণ সাবান দিল, আর দিল একট! 
পোড়লের খোসা । “যা, মান করে আয় ভাই ঘাড়াতাড়ি !, 

চাপা বলল, “আমিও যাব নাইতে বৌদি ।, 

যাও, তুমিও তো ভাই বড় হয়েছ । একটু গিলে হলুদ দেব নাকি? 

এবার চাপার অবস্থা যা হয় তা না বলাই ভাল । মাধবীও কম লজ্জা 
পায় না। 

“আহা তুই যে দ্রাড়িয়ে রইলি ? উমিলা তাড়া দিল মাধবীকে । 

চাপা যাবে না? 

“একি সহমরণ নাকি ? বৌদির এ মন্তব্যের পর টাপা একেবারে গুম মেরে 
বসে রইল। 

তবু মাধবী ডাকল, “আয় লো আয় !? 

চাইনে তোদের সাবানের ভাগ নিতে । আমার কিরণ দা এসেছে । 

মাঝে মাঝে কিরণ সত্যিই সাবান আলতা৷ এনে দিত চাপাকে । মাধবী আর 
ছু" তিনবার ওকে সাধাসাধি করে চলে গেল । কিন্ত কি আশ্চর্য, যাকে সাধা হলো 
বেশী সেই চোখের জলে বুক ভাসিয়ে দিতে লাগল । 

'যত কাদ মেয়ে, কিরণ আর তোমাকে বিয়ে করছে ন1।” 

এবার উম্ষিলাব গায়ের ওপর শিকারী বিড়ালের মত ঝাপিয়ে পড়ল চাপা। 
কাপড় চোপড় চুলের খোপা নিয়ে টানাটানি । কিল চড়ও পড়ল ছুতিন গণ্ডা। 

জাহ্বী বেরিয়ে এলেন। “একি ?, 

“বিয়ে বসতে চাচ্ছে--.দ্রিদ্রির সংগে হিংসা--.বৌদির মুখ চেপে ধরল চাপা। 
“তবে ঘাটে চল, নইলে হাটে হাড়ি ভেঙে দেব।, মুখ ছাড়িয়ে নিল উমিলা । 

নব বধূ উমিল। অনায়াসে টাপাকে কোলে নিয়ে ঘাটের দ্িকে পা বাড়াল। 
যেতে যেতে তাকে কি যেন বলল, দেখতে দেখতে টাপা থামল । সব রাগ গেল 
জল হয়ে। 

মানুষের কারসাজি অতি লোভ ও লাভের জন্য পংগু হয়েছে জীবন্যাত্রা। 
কাপড় নেই, হুন নেই, উগ্র মূল্য হয়েছে চাল ডাল। দুভিক্ষে কৃষাণ কৃষাণী 
মরেছে। ক্ষয়িষ্, একট সমাজের হাড়ের পাঁজর শুঁডিয়ে ভিত্তি গেঁথেছে বদ্দিষুঃ 
আর একট! সমাজ ব্যসনের গগনস্পর্শী ইমারৎ্। স্বাধীনতা এলে৷ তবু ক্রন্দন 
হাহাকার ফুরাল না। কাদছে বাঙল। ও পাঞ্জাব। 


৩৮ ভাঙছে শুধু ভাঙছে 


কিন্তু তবু প্রেম তো যায়নি। ভাঙনের কোন ফাটল দিয়ে এখনও পাঁপড়ি 
মেলছে তূর্ধমুখী | দিঘির কালো জলে, চারিদিকে তাল তেঁতুল নারকেল স্থপারি 
গাছের পরিবেশে প্রেম এখনও লুকিয়ে আছে ।: চোখ মেলছে রাঙা শাপল।। শিষ 
টানছে বুলবুলি। তাই তো আজ রূপকে আরও অপরূপ করে তুলতে গা ধুচ্ছে 
মাধবী । এরপর পায় পরবে রাঙা আলতা চোখে টানবে সক্ষম কাজল রেখা। 
সেমিজ না থাকলেও সামলে পরবে বহুদিনের বাক্সে তোলা নীল শাড়ী । 

প্রেম তো বায়নি। ভাঙনের মুখেও সরলা পল্লীবালার প্রেম চিত্তহারিণী । 
প্রেম শাশ্বত, লুকিয়ে থাকে_-প্রতীক্ষা করে অবিরত। 

উমিলার নীল শাড়ীই পরল মাধবী। একটু ছেঁড়। হলেও অপূর্ব তারতম্য 
লক্ষিত হলে! বর্ণ সমাবেশে । কাচ পোকার উজ্জল টিপটির চারিদিক ঘুরিয়ে 
চন্দনের ঘন বিন্দু দিয়ে সাজিয়ে দিল উমিলা। “অপুর্ব !, 

শশিশেখর দেশ ছাড়বেন না। নান! ভামাডোলের কথা দিন রাত শুনছে 
উমিলা | সে চায় কিরণ যখন ওকে বাস্তবিকই ভালবাসত একদিন, তখন এবার নিয়ে 
যাক না বিয়ে করে। এঁ উপলক্ষে টাপাকেও সে এখান থেকে কিছুদিনের জন্য দূরে 
সরাবে। তারপর সেও তো যুবতী । ভয় থাকলেও সে সংসারের সংহতি ছেড়ে 
কোথায় যাবে? আপাত তার কথ৷ ভাবনার বাইরে | 

যতটা সম্ভব মেজে-গুজে টাপাও খেলতে গেল । 

অনেক সময় কাটল তবু কিরণ এলো না। মাধবী ঘর বাইর করতে লাগল । 
এতক্ষণে তো আসা উচিত ছিল তার । একটা পথের বাক না থাকলে তো এ 
বাড়ী থেকে ও বাড়ী দেখা যেত। বাকেও দোষ কণেনি-বাঁকের মুখেই 
মুখুজ্জেদের বড় বাগান । 

অনেকক্ষণ বাদে মাধবী এসে বলল, “বৌদি ।, 

“কি লো মাধবী ?, 

“কিছু না।” 

«একটু সুস্থ টুস্থ হয়ে তো৷ আসবে । 

“না না সে কথা বলছে কে? তুমি আছ তোমার কথা নিয়ে । 

“তা ঠিক ভাই, কথাটা আমারই, কিন্তু ব্যথাটা তো তোমার ?, 

তুমি ফাজলামি রাখো» নইলে আমি রান্না! ঘর ছেড়ে চললাম ।” 

গত কাল রাত্রে জলে কাদায় হেটে এবং রাত জেগে শশিশেখর বড়ই কাবু হয়ে 
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পড়েছিলেন। আজ আর তিনি শয্যা ত্যাগ করেননি । তার শ্বাস কষ্ট হচ্ছিল। 
তিনি বিছানায় শুয়ে সবই টের পেয়েছিলেন। একবার মাধবী স্থমুখে আসতেই 
তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “মাধু কিরণ যে এখনও এলে! না? তার খাওয়ার সময় 
হয়নি? বাড়ীতে তো কেউ নেই_খাবে কোথায় ? 

মাধবীর চোখে জল এলো, সে বললে, 'জানে কে !, 

“পূর্ণদার ছেলে, বাড়ী এসেছে, যে কদিন আছে এখানেই শাক ভাত খাবে । 

এবার বারান্দ। থেকে ইসমাইল বলল, গাকুর ভাই সংগে করে চাল এনেছে, 
তাই চড়িয়েছে একটা পিতলের বড় লোটায়।; 

“কি বলে, শুনেছিস মাধবী ? এখনও এদেশ সহর হয়নি, ভুলে যাইনি পূর্ণদার 
উপকার । তিনি কি আমায় একটু ভালবাসতেন !; 

শশিশেখর শয্যা ত্যাগ করলেন। মাধবীও ইসমাইলকে ডেকে তাদের কাধে 
ভর করে চললেন কিরণদের বাড়ীর দিকে । কবে কিরণের পিতা পঁচিশটা টাকা 
ধার দিয়ে আর ফেবত নেননি তাই ভোলেননি শশিশেখর । 

শশিশেখর যখন হাপাতে হাপাতে এসে কিরণদ্দের উঠানে পৌছলেন তার 
আগে সেখানে গায়ের প্রায় সব লোক এসে জমা হয়েছে । খেঁদি, ঝুচি, তিন মাসের 
আন্রা পর্ষস্ত এসেছে মায়ের কোলে চড়ে । শশিশেখরকে দেখে সকলে সম্রমে সরে 
ঈাড়াল। বসতে দিল তাড়াতাড়ি । 

ঘর থেকে কিরণ বেরিয়ে দেখল ষে একখানা সিছুরে মেঘের মত রাঙা মুখ 
লজ্জায় ফিরে রইল তার দ্দিক থেকে । এ মেঘের কোলে যে বিদ্যুৎ থাকতে পারে 
তা কিরণের ধারণাতীত। - 

ইতিপূর্বে একটা কিছু আলোচনা হয়ে গেছে। যেন অনেক আশা করে এরা 
এসে স্তনেছে বহু নৈরাশ্তটের কাহিনী__এমনি সকলের অিয়মান মুখ । এতক্ষণে ওঠা 
উচিত ছিল, সকসেরই তো সংসারী কাজ কর্ম দৈনন্দিন অন্ন চিন্তা আছে, কিন্তু তবু 
অপেক্ষা করেছিল, শেষ পর্যস্ত কিরণ যদি একটুও বলে কোন আশার কথা -- 
অন্ধকারে দুর্যোগে দেখায় কোন আলোর শিখা। 

শশিশেখর আসায় সকলেই ভাবল £ আলোচনাটা একটা নতুন পর্যায় গতি নেবে, 
তাই সকলে আবার উদগ্রীব হয়ে উঠল। এগিয়ে এলো বুঁচির মাও ভীড় ঠেলে । 

শশিশেখর সকলের আশা ভংগ করে জিজ্ঞাসা করলেন, “কিরণ তুমি যে বাড়ী 
এসে রাম চাপালে ? এট] কি সহর হয়ে গেছে ? 
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'না কাকাবাবু তা নয়। তবে কি জানেন সর্বত্র রেশন হয়ে গেছে; চাল ভালের 
যে অবস্থাঁ। পৃথিবী শ্তদ্ধ--.”কিরণ এসে পায়ের ধুলো নিল শশিশেখরের । তাও 
যেন অতি কষ্টে। পরণে পায়জামা, নোয়া কঠিন। 

“কিরণ পৃথিবী শুদ্ধ তোমরা যে অন্ধকার দেখছ, সে অমাবন্তা এখনও এখানে 
ঘনায়নি, সহরে চালের রেশন হয়েছে, কিন্তু কুন্থম্গুরে এখনও চালের কিন্বা মনের 
রেশন হয়নি । আমর] বেঁচে থাকতে তোমার উচিত হয়নি হাড়ি চড়ান।” 

উপস্থিত সকলেই কথাটা অন্ুমোদন করল, “ঠিক ঠিক ।” 

তবুকিরণ সকলকে বোঝাতে চাইল এর উপকারিতা । *ছুপুর বেলা যখন 
তখন কাঁউর বাড়ীতে যদ্দি কেউ এসে ওঠে--", 

তবে বুঝি কষ্ট হয় পটের বিবিদের ? সে পটের বিবি তে। এখানে নেই কেউ। 
মনে মনে তর্জমা ক'রে খেদির মা হাসল। কিরণ আরও কয়েকটা স্থকঠিন 
আস্তর্জাতিক নজির দেখিয়ে প্রাঞ্জল করতে গিয়ে জটিল করে তুলন সহজ কথাটা । 
কিন্ত তাতে আরও ঘুলিয়ে অবোধ্য হয়ে উঠল শুধু বক্তব্য । 

মাধবী বলল, “আমাদের এত গায় পড়ে আত্মীয়ত। দেখানর দরকার কি বাবা? 
তুমি তো বুঝতে পারছ না এঁ এক মুঠো চালের আজ সাশ্রয় করে উনি জড়াতে 
চাচ্ছেন না গ্রামের আর পাঁচজনের সংগে । তুমি চলো নইলে আমি কিন্ত দাড়াব 
না আর।” বলেই মাধবী একবার দ্িধাগ্রস্ত পিতার মুখের দিকে চেয়ে হনহন করে 
চলে গেল। 


অনেকদিন বাদে পূর্ণদার ছেলের সংগে দেখা, একটু ভাল মন্দ রান্না হইলেই 
পূর্ণদা| বলতেন, “বুঝেছ শশি, আজ কিন্তু--, 

শশিশেখর অমনি বুঝতেন, বলতেন, “আজ্ঞে আর বলতে হবে না” সেই পূর্ণদার 
ছেলেকে কি ফেলে মেতে পারেন বৃদ্ধ মাধবীর মত রাগ হয়ে? 

মাধু আমার চিরদিনই অমনি একটু তেজি, তুমি কিন্তু কিছু মনে করনা 
কিরণ । 

এমন সময় পরাণ শীল উঠানের ওপর দিয়ে হেটে চলেছে, সংগে সেই ল্যাংপেঙে 
ছোকরা । পরাণের গাল. বোঝাই পান, কাণে একটা আধপোড়1 বিড়ি । ময়ল! 
জামাটার তিন তিনট! পকেট বোঝাই ওধুষ-পত্র । 

“শোন পরাণ» যাচ্ছ কোথায় ?, 

ঠাকুর গৌসাই আমার খাড়াবার সময় নাই। এক শালা গাছ থিকা পইড়া 
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আধ মারা হইছে। গেছিল স্পারি চুরি করতে, পড়ছে গাছ ভাইংগা, এখন কর" 
যে, না, পড়ছি সাঁকো ভাইংগা। মরে তবুকি মিথ্যা কথা ছাড়ে! রকমানেরও 
কিন্ত অস্থুখ কম না।, 

“বলো কি?, 

“বলুম কি! বিহানে চারড্ডি জল-ভাত গাদাইছেন !, 

ভাল ।, 

এবার পরাণের নজর পড়ল কিরণের দিকে । “পেন্নাম ছোট গোঁসাই-_-এ 
হুঃসময় বাড়ী আইছেন যে? বোঝলাম আপনার প্রাণে একটা মায়া আছে। 
আপনে জেল খাঁটছেন গ্যাশের লাইগা, এখন কি গ্রামে না আইসা থাকতে পাবেন? 

ধন্য পুত্তুর পৃণ্য গোৌসাইর কিরণ বাবু নামে 
ধাহার তুল্য নাই রত্ব, দশ সহশ্্র গ্রামে । 

এখন চলি আমি ছোট গৌসাই। দেখা হইবে সন্ধ্যার পর। পরাণ কিছুদিন 
কবিয়ালের দলেও ছিল। 

সকলে অবাক হয়ে চেয়ে থাকে পরাণের দিকে । এই লোকটা মুখে যাই বলুক 
কেউ এসে ভাক দিলে সময় অসময় হিন্দু মুসলমানের বিচার করে না, অমনি উর্ধধ- 
শ্বাসে ছোটে । টাকা পয়সা কেউ বড় একট! দেয় না, আর দিলেও সে না করে না, 
না দিতে পারলেও সে জোর করে না। সে প্রাণের টানেই যেন ছোটে । দিন 
নেই, রাত নেই, সকাল সন্ধ্যার বিচার নেই, না আছে জল কাদার জন্য বিরক্তি-_ 
যেখানেই মানুষ জীবন ও মৃত্যুর ছন্দে অসহায়, হাবুডুবু খাচ্ছে ঝড়ে। নদীর উত্তাল 
তরংগে সেখানেই খেয়ার নাও নিয়ে যেন পরাণ ডাক্তারচ্হাজির । ও যে মানুষকে 
ভালবেসেছে তাই ঘত মুমূর্ষুর ও বন্ধু। 

শশিশেখর চাপাকে ডেকে ভাতের হাড়িটা নামাতে বললেন। কিরণকে 
নির্দেশ ছিলেন আন করতে বেতে। উপস্থিত জনতাকে সম্বোধন করে বললেন» 
এখানে তোমরা সকলেই উপস্থিত আছ কাল রাত্রে যারা থারা আমার কাছে 
গিয়েছিলে। তোমরা কি চাও? আশে-পাশের নজির তুলো না-__-তোমাদের 
ইচ্ছার কথা বলো 1 

এই প্রশ্নের মধ্যেই শশিশেখরের এমন একটা সুদৃঢ় অথচ প্রাঞ্জল উত্তর ছিল য! 
সকলে জানত তাই এ ওর যুখের দিকে চাওয়া-চাওই করতে লাগল । চারপাশে 
যেখানেই যা ঘটুক, এখানে যখন প্রত্যক্ষ কিছু অত্যাচার হচ্ছে না তখন ওরাও দেশ 
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“ছাড়বে না। এই দেশের ভিটামাটি জোত জমি ওদের কর্মক্ষেত্র, মন বাধা সমাজের 
একটি মিষ্টি স্থরে। এ সব ফেলে কে চলে যেতে চায় অচেনা অজেনা৷ বহুদূরে ভিন্ন 
দেশে। তবে একটু ভরসা চায়, চায় একটু নিরাপত্তার আশ্বাস_-যা অন্তত 
দিয়েছিল বিদেশী ইংরাজ। স্বরাজ এসেছে, ওদের বহু কামনার স্বরাজ, মুক্ত হয়েছে 
ভারতের শৃংখল, তবে কেন ওদের বুকের কাছে একটা প্রচণ্ড ভার ঠেকে ? হাটে 
গঞ্জে অন্য সম্প্রদায়ের ছুষ্ট বুদ্ধি লোকের কাছে তুলতে পারে না মাথা? ওর] এই- 
খানেই থাকবে, কিএ ছোট গৌসাই ওদের কি কছু দিয়ে যাবে না? ন! হয় তাদের 
মত যার! শিক্ষিত পয়সাওয়ালা সম্প্রদায় তারাই অর্জন করেছে স্বাধীনতা - ওর! মূর্খ 
অবোধ পাড়া-প্রতিবেশী তো! ওরা ওদের সংসারের মাস কাপড় ধোয়, উঠানি- 
মাসকি কামায়, কেউ বা! মাজে বাসন পত্তরঃ কেউ হয়ত জোগায় পূজার ফুল ! 

ইতিমধ্যে কে একজন লাঠি ঠক ঠক করতে এলো । পিছনে তার ছুটি মেয়ে । 

কিরণকে দেখে কেঁদে ফেলল বামাচরণ গোপ। সে নাকি ওকে শিশুকালে 
কোলে-পিঠে করে টেনেছে, বিনা পয়সায় খাইয়েছে অনেক ছুধ এ যে খাল পারে 
বাধা কাজলী গাই ওর মেয়ের! কারণ শৈশবে নাকি দুধ ছিল না কিরণের মায়ের 
বুকে। আজ স্বাধীন হয়েছে কিরণ, বামাচরণ আনন্দে গদগদ ! এসেছে ছুটি 
বিধবা! মেয়েকে নিয়ে, সংগে সেই এক ঘটি ছুধ, আর গুটি আষ্টেক চিনি টাপা কল!। 
নিজের চোখ নেই, দেখবে শোভা ও বিভার কাঁচা চোখ দিয়ে। কিরণ আন 
করে সুন্দর সাজ-গোছ করেই বেরিয়ে ছিল । বামাচরণ জিজ্ঞাসা করল, “দেখত মা, 
তোর! একটু ভাল করে মন দিয়ে দেখ, কেমন দেখতে হয়েছে আমার কিরণ বাবু? 

“ভাল । 

শোভা ও বিভ| বিধবা হলেও যুবতী । কেমন করে এর বেশী আর বিশ্লেষণ 
করে বলবে একজন যুবকের বূপ ? 

না, না, আর একটু ভাল করে দেখ ।, 

যেমন কিরণ তেমনি শোভা বিভা লজ্জায় রাঙা হয়ে ওঠে। 

শশিশেখর বলেন, “সুন্দর বড়-সড়োটি হয়েছ বামাচরণ। বসো তুমি, স্থির হও । 

“বস্থম না গৌসাই, আমি বস্থম না, একটু গায়ে হাত দিয়! দেখুম ॥ 

“কিরণ একটু এগিয়ে যাও । বুড়োর মন বাসনা পূর্ণ কর. ও তোমায় বাস্তবিকই 
"ভালবাসে |; 

কিরণের গায় হাত বুলাতে বুলাতে বামাচরণ গোপ বলে সে এমনি আর এক- 
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জনকেও ভালবাসত-_সে জমিদার বিধুনাথের বড় ছেলে। এখন সেও বোধহয় 
এত বড় হয়েছে! আছে যেন হিন্দুস্থানেই কোথায় । তারও ম|য়ের নাকি ব্যাধি 
ছিল। দুধ খেয়ে মানুষ হয়েছে ওর এ কাজলীর মেয়ের! হয়ে ছিল ষোল কল! 
টাদের মত দেখতে স্থন্দর এবং কিরণের মতই এমনি নধর । 

বামাচরণ ছুধের ঘটিট। ও কলা কট] কিরণের হাতে দেয়। “আশীববাদ করি 
তোমর। সুখী হও ।; 

বামাচবণ কিছু চায়নি, কিছু পীডাপীড়ি করেনি, এসেছে শুধু প্রাণের টানে 
একজন দেশী বিদ্বান বুদ্ধিমান দেশভক্ত যুব! পুরুষকে সাশ্রু অভিনন্দন জানাতে» তবু 
কেন দেন বিদীর্ণ হয়ে গেল শশিঠাকুরেত্র মনটা! । ভার আবার শ্বাস কষ্ট প্রবল 
হলো। তিনি কিএণ ও ইসমাইলকে ইংগিতে কাছে ডেকে উঠে দাড়ালেন । একে 
একে আভজকার মত বিদায় হলে। সবাই । গেল বেন নিরাশ হয়েই চলে । 

কেন এ নৈরাশ্ট, কেন এ হতাশ ? কিওরা প্রত্যাশা করে কিরণের মত 
লোকের কাছে ? কিছুই কেউ বুঝিয়ে বলতে পারে না। ওদের কি কোন দাবী 
আছে, না ওদের ছন্য কোনও দাযিত্ব আছে কিরণের ? বোবা হাবার দল এসেছে 
শুধু জটলা করতে ! যুক্তির ধেখানে জোর নেই, ভাষার যেখানে তীব্রতা নেই শুধু 
মন্মেব ভাবাবেগেব ক্রন্দন তাদের কে শোনে? যুগষুগান্তের ইতিবৃত্ত কাদের 
শোক ছুঃখ নিয়ে রচিত? সে কি কোন্‌ ভগ্ন খণ্ডিত জন সমাজের মর্বাস্তিক অন্ু- 
ভূতির আলেখ্য ? সেবনে শুধু তথা কথিত বিরাটেবুই হাসি আনন্দ ও শোক- 
ছুঃখেরই সাক্ষ্য- মিচামিছি বুটির মা, খেঁদ্রির মার চোখের জল ও হা হুতাশ ! 

যেতে যেতে বামাচরণ গোপ প্রশ্ন করে, “কেমন লাগল তোদের ম৷! 
কিরণবাবুরে ?, 

“তোমার কেমন লাগল বাবা ? 

“মধুর - কি দিব্য হইছে যে কান্তি কমূকি !' 

শোভা বিভা জবাব দেয়, “হয়, সক্ললডি কয় ওনর! নাকি কি পাইছেন। মনের 
আনন্দে দেহের কাস্তি খোলো ।, 

“তোরা বুঝি জান না নাম বোকা”_-তয় আমার কাছে শোন, স্বরাজ 1, 

“অথ কি বাবা ? 

এবার মহাসমন্ায় পড়ে বামাচরণ। সে তো এতট তলিয়ে বোঝার 
অধিকারী নয় ! 


(চার) 


বাড়ী এসে দম সামলাতে শশিশেখরের অনেকক্ষণ কাটল। জাহ্বী পাখা 
নিয়ে এলেন। কিরণ একটা টুলে বসল। ইসমাইল ইসারায় জিজ্ঞাসা করল, 
“গৌসাই, বিড়ি খাবেন ? 

কিরণ ধমক দিল । 

ইসমাইল থত মত খেয়ে উঠে গেল । 

খাওয়া! দাওয়ার পূর্বে শশিশেখর প্রশ্ন করলেন, “বৌম1 মাধু কোথায় ?' 

“আমিও তো ভাবছি তাই জিজ্ঞাসা করব, গেছে তো আপনার সংগেই ।, 

“তারপর বাড়ী ফেরেনি ?, 

না), 

ঘড় অভিমানী মেয়ে। ওরে পূর্ণদার ছেলের সংগে কি আমাদের মান অভি- 
মান সাজে? এই দেখনা বৌমা, রান্ন। চাপিয়ে ছিল কিরণ কিন্তু শেষ পধস্ত কিন! 
এসে পারল ? 

কিরণ একটু হাসল, উম্ষিলা তার হাত ধরে রান্নাঘরে নিয়ে গেল। “এত পর- 
পর ভাব কেন ভাই? স্বাধীন হয়েছ বুঝি? আমাদের বাদ দিয়ে কলকাতার 
বাসিন্দাদের ব্বাধীনতা অচল ।” 

এর মানে কি বৌদি-সকলেরই আক্ষেপ এবং অসন্তোষ ? সমস্ত বাংলা- 
দেশটা ছারখারে গেলে কি স্থখী হতে তোমরা ? 

বুদ্ধিমতী উমিলা৷ কথাটা ঘুরিয়ে ফেলে, বলে, “তোমরা আছ রাজনীতি নিয়ে ? 
আমি বাংলাভাগের কথা বলছিনে বাল ঘে আমাদের বাদ দিয়ে স্বাধীনতা অচল । 
একটু চুল কটাক্ষে চাইল উম্জিলা। “চিন্তা করে দেখ সত্যি কিনা ? 

€তা হয়ত ঠিক: 

“তবে অস্বীকার করতে চাইছে যে ? 

“কি যে বলেন! 

“তবে রান্না চাপালে কেন পৃথক হয়ে ? 

কিরণ রহস্তটাকে রহস্তের মত ধরে নিল। “কেউ কে কি আমরা নিষেধ করি 
এক বাড়ীতে এসে থাকতে কিম্বা ডাল ভাত রেধে দিতে? দোর তো খোলাই 
রয়েছে। 
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কিন্তু সকল মিলে হুড়মুড় করে গিয়ে উঠলে কি খুনী হবে ভাই? তার চেয়ে 
বরঞ্চ একজনকে নিয়ে যাঁও, যে তোমার প্রিয়জন! আমর অভাজন আমাদের তো 
দ্বর্গেও ঠাই নেই । উমিলার কথা কতক সত্য, কতক রূপক, কতক ঘেন ছুর্বোধ্য । 
বিষ আছে, তাব সংগে যেন বিষাদও রয়েছে। তাই কিরণ নিজীঁব হয়ে পড়ে। 
সমানে সমানে জবাব দিয়ে উঠতে পারে না। 

কণ্ট্োলের বাজার । তবু রাজার মত যত্ব পেল কিরণ। গ্রাম্য শাক-সবজি 
এবং পুকুরের মাছ দিয়ে নানাবিধ ভোজ্য একটু খেটে খুটে প্রস্তুত করেছে উমিল1। 
টুকরা করেনি ডিম, কাটেন বড় সরপু'টি মাছটাকে ছু ভাগ করে । 

কিরণ খেতে বসে অবাক । একেবারে সব আস্ত !, 

“আমরা ভাই ভাগ করা ভালবাসিনে। ভাগের কথা শুনলে রাগ হয় এদেশী 
পলীগ্রামের সাধারণ লোক। অল্পে যে মন ওঠে না আমাদের । এতো তোমার 
অজান! নয় ।' 

কিবণ খেতে খেতে জবাব দ্েয়। “ভাগ কি করে সাধে বৌদি, দায় ঠেকে 1, 

“কোটি কোটি মানুষকে বলি দিয়ে!” শিক্ষিত বিদ্বান পরিবারের মেয়ে এই 
উম্মিলা, এদের কুটি সতন্ত্ব। এদের বংশের অনেকেই রাজবন্দী নয়ত জেল ফেরত । 
ঘরের ছেলে মেয়েরা ইঞ্চুল কলেজে যতটা পড়ুক আর না-ই পড়ুক এদের চিন্তা 
ভিন্নমুখী। ভাবের কোঠায় খন আঘাত লাগে তখন এদের ভাষা তীক্ষ হয়ে ওঠে, 
সাধারণের স্তর ঠেলে এরা চলে যায় বহু উ্ধস্তরে। তাই হঠাৎ কেউ এ আলাপ 
আলোচনা শুনলে অবাক হয়ে যায়। 

উমিল! সহগ1 ভুলে যায় যে কিরণ তাদের অতিথি_-সে-ই এনেছে পরম সমাদর 
করে। উমিলার চোখ জোড়া অগ্রি-খচিত হয়ে ওঠে । এই লক্ষ লক্ষ পরিবারের 
মা, ভগ্রী, এঁতিহা, সম্পদের কথ! তোমরা ভাবলে না, অনায়াসে ভাগ করলে গোটা! 
ভারতটা !, 

«এছাড়া উপায় ছিল কি? কিরণ জবাব দিল । 

পূর্ব বাঙলার অবস্থা দেখে অঙ্ুমান করছে পাঞ্জাবের অবস্থা উ্িলা। নাগর 
দোলার চাকাটা ঘুরে যাচ্ছে তার চোখের স্থমুখে । অবশ্ঠ পাঞ্জাবের কথা এখন 
পর্যস্ত তার কানে কিছু আসেনি কিন্তু চিন্তাশীল প্রগতিবাদী গৃহস্থের মেয়ের 
মানসচক্ষে ফুটে ওঠে এক লোমহ্র্ষণ দৃশ্-_ভবিস্তত্টা তার ভাবতে কষ্ট হয় না 
মোটে -_খুন, রাহাজানী, নারীহরণ, গুগ্ডামী চলছে বেপরোয়া! ভাবে । 
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বেছে বেছে ভারতের মস্তি ও শক্তির কেন্দ্র দুটোতে ঘা দিতে চলেছে 
ইংরেজ। তার সংগে তাল দিচ্ছে দেশী সমধর্মীর দল-আর আসর মাতিয়ে 
রেখেছে গলাবাজি করে তাদেরই পেটোয়া বন্ধুরাযাদের সংগে কম্মিনকালেও 
স্বার্থের যোগস্ত্র নেই জনসাধারণের । উম্মিলার জেল খাটা পংগু দাদা বারবার 
এই কথাই তাদের কাছে বলেছে, আজ তা ফলতে চলেছে ভবিষ্দ্বাণীর মত। 

এ ছাঁড়া উপায় ছিল কি, বলো দেব আমি ? উমিলার কণম্থরে চমকে ওঠে 
কিরণ। “আমর! বলব না» আমাদের মত শত শত ধধিতা ও লাঞ্ষিতা নারীর 
অশ্রতে তোমাদের নেতৃত্বের স্থখাসন ভেসে যাবে । ঘুম ভাঙবে তখন-_ 
দাদার কথাই বলি, যে দাদা আমার জেল খেটে পংগু হয়ে রয়েছে এই ক বছব-_ 
যখন সাধারণের মনে ফোনয়ে উঠবে অসস্তোষ। তোমরা গণ-বিপ্রবের 
কথা চিন্তা কর ? 

“বৌদি আমি তো! কংগ্রেসের কেউ নই 1” 

“শিখেছ বাপুজীর মামুলি বুলি ! বিপাকে পড়লে অমন অমোঘ ওষুধ আর নেই । 

কিরণ ভাত খাওয়া বন্ধ করেছিল। উমিলার নজর পড়ল সেইদিকে। সে 
তাড়াতাড়ি রূদ্না সংযত করে আবার রহস্তময়ী হয়ে উঠল, “ওকি ? বাপুজীকে 
তো! আর বলিনি আহার বন্ধ করতে । 

ঠাট্টা করছ বৌদি ?, 

না ঠাকুরপো তুমি খাও। গ্রামের সবাই যখন তোমার কাছে দরবার করতে 
এসেছিল তখন ওরা হয়ত ভেবেছিল তুমি কংগ্রেসের প্রতীক একট] হোমরা চোমর। 
কেউ, কিন্তু শুধু আমি জানি তুমি এখনও আছ আমার সেই ছোট্ট কিরণ 
ঠাকুরপো্টি। 

“তবে অত যে বললে! কিরণের অন্তর ভিজে উঠল । 

“মনের ছুঃখে ! সাতে বিষে আমর হয়েছি রক্ত খেগো আজিনা। তুমি খাও 
ঠাকুরপো খাও, এসব কথা কলকাতা গেলে সহজেই ভুলে যেতে পারবে । তোমার 
কি ক্ষমতা আছে !, 

মুখ নীচু করে নানাবিধ ব্তপ্ধন দিয়ে কিরণ ভাত খে নিল। সকলই বিস্বাদ 
ঠেকছে তার কাছে। বিস্বাদ ঠেকছে এই বিভাগের পরিণাম চিস্তা করে । এর 
মধ্যেই চীৎকার শোনা যাচ্ছে, এরপর শোনা যাবে হাহাকার । হানাহানি কাটা- 
কাটিও দেখতে হবে দূরে বসে অক্ষম পংগুর মত। ওরা নিত্য নতুন মা ভগ্রীর, 


ভাঙছে শুধু ভাঙছে ৪৭ 


ওপর লাঞ্চনার মর্মস্পর্শী কাহিনী শুনবে তবু কিছু বলতে পারবে না বন্ধু রাষ্ট্রের 
খাতিরে, মুখ ভার করবে ইউ, এন, ও-_-শঠ চক্র শ্বেত বণিকের । 

চাপা গরম দুধের বাটি নিয়ে প্রবেশ করল, “এত ছুধ আমি খেতে পারব ন1।, 

থাও ভাই, ও তো আমার৷ নগদ পয়সায় খরিদ করিনি_ একটু বেশী খেলে 
কারুর ভাগে কম পডবে না।; 

বাস্তবিক এমন ঘন এতটা ছুধ আমাদের কল্পনাতীত | গরু বিয়ান আছে 
নাকি ? হান্কাী কথায় এসে কিরণ যেন স্বস্তি বোধ করে। “না জোগান আছে ? 

'গরুও বিয়োয়নি, জোগানও নেই। শশুর ঠাকুর অসুস্থ হলেই দুধ পাঠীয় 
রকমান।? 

পরাঁণের মুখে শুনলাম সেও নাকি অসুস্থ । 

“বুকে নাকি চোট লেগেছে, তবু পাগাল ছুধ! আজ তো ওরই খাওয়া উচিত 
ছিল। আমর] না হয় রোজের চেষ্টা করতাম । কি যে মাতষ বোঝাই দায়? 

বারান্দা থেকে ইসমাইল বলল, “পরাণ ভাক্তার তাই বলেছিল, বলেছিল আজ 
মিঞ্াকে খেতে, কথা শুনে সে কি রাগ- ঘোত্.ঘেোৎ করে কাথা মুড়ি দিল। 
ডাক্তারের সাথে কথা বলে না, তাই তো আমি এলাম ছুধ নিয়ে ।” 

“ওর বুদ্ি-শুদ্ধি অমনি ইসমাইল, নিজের হিতাহিতও ভূলে ঘায় এ বাড়ী কিছু 
শুনলে ।, 

কিরণ জিজ্ঞাসা করল, "চাপা! তোমার দিদি কোথায় ?” 

“বলব কেন? 

উমিলা বলল, “না বলাই তো! উচিত । যেটি সামনে আছে, সেইটিরই খোঁজ 
নেই ! কেন টাপাকে কি দেখতে কুচ্ছিৎ্, না সাজ-গোছ ওর মন্দ? 

“ভাল হচ্চে না বৌদি । 

“তবে বল না তোর দিদি কোথায়? তা হলেই তো তুই খালাস হস বাপু ।' 

স্বর্গে" অর্থাৎ দোতলায় । এদেশের ঘরগুলো প্রায়ই টিনের এবং দোতলাই 
বেশীর ভাগ। 

“একটি বার নেমে আসতে বল অপ্দরীকে মর্তে আর একটু বাদেই ইন্দ্র যে 
চলে যাবে ব্র্গে। 

কিরণ লজ্জায় আরক্ত হয়ে উঠল । কিরণ গ্রামের ছেলে হলেও ভাল ছেলে, 
তাই উত্জরিলা ও তার ঘ্বামী অনেকদিন থেকে কথাটা পেড়ে রেখেছে কিরণের মার 
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কাছে। তখন পাশের অজুহাত ছিল। আজ আর তা নেই। কিন্তু এসব 
শশিশেখর জানতেন না। মাঝে মাঝে ঠাট্টা বিদ্রপের টুকরো কানে এলে 
ভাবতেন - এসব নিছক প্রিয়জনের কৌতুক । 

কিরণ অন্য কথায় গেল। “তোমার দাদ। আজকাল ও কি তেমনি ।পড়াশুন। 
করেন ? 

“পংগু মানুষের সে ছাড়া আর গতি কি? 

পুলিশের নৃশংসতার ওপর একটা স্বণা জন্মে কিরশের। এমনি একটি নয়, 
পূর্ববাঙলার অগণিত মহামূল্যবান প্রাণ ওরা নষ্ট করেছে। উখিলার দাদ! পংগু 
হয়েছে পুলিশের বেয়নেটের ঘায়ে। 

«একটিবার মাত্র দাদাকে দেখেছি বৌদি, তোমার কথা শুনে আবার তাঁকে 
দেখতে ইচ্ছা করে । তিনি নমস্ত। তীর কথা এবং যুক্তি শুনলে গা রোমাঞ্চিত 
হয়ে ওঠে ।” 

এখন তিনি কি বলেন জানো? বলেন যে, ইসলামের আদর্শ সাম্যবাদ । 
সেই ইসলাম রাষ্ট্রই যদি হয়ে থাকে তাতে দুঃখিত নয় পূর্ববাঙলার হিন্দু মুসলমান । 
ছুঃখ হচ্ছে তখন যখন একটা মহাঁন আদর্শকে অপব্যাখ্যা করে ক্ষেপিয়ে দেওয়া 
হুচ্ছে একটা অন্ধ প্রাণবন্ত সম্প্রদায়কে তাদের সংখ্যালঘু প্রতিবেশীর ওপর ।, 

“তবে কি দাদা পাকিস্তানের শ্তভ কামনা করেন? চান না মুসলিম রাষ্ট্রের 


ধ্বংস ?' 

না) 

“আশ্চর্য! একমাত্র দাদার যুক্তিই শুনলাম সতন্ত্র। আজ পর্যন্ত কোন হিন্দুর 
মুখে একথা শুনিনি । 


শুনবেও না। রাষ্ট্রের আদর্শ নাকি গণতন্্। পাকিস্তানের সে গণমত 
তো এখনও একেবারে বিষাক্ত হয়নি। বিষাক্ত করতে পারেনি ষণ্ডা-গুণগ্ড! 
এবং স্বৈরাচারী নেতার1।, 

“দি বিষাক্ত হয়েছে বোঝ। যায় ।, 

“তখন এই সমগ্র ভারতের সভ্যতার ও সাম্যের রক্ষক যারা তারা কি বসে 
থাকবে? দাদার মত পংগুরাও নাকি লাফিয়ে পড়বে ছদ্মবেশী রাষ্ট্রের মুখস খুলে 
ফেলতে । নমবেত হবে সাম্যবাদী হিন্দু মুসলমান জনসাধারণ এ অতি 
সাধারণ কথা কিরণ, বিভ্রান্তির পাকে চিরদিন কেউ ঘুরবে না।, 
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তুমি দেখি মুখস্থ করে রেখেছ বৌদি । 

যতটা বুঝি আর না-ই বুঝি হিতোপদেশ আবৃত্তিতিও যে লাভ আছে, 
তাই তো মুখস্থ করেছি।, 

উমিলার নি ও গভীরতা দেখে মুগ্ধ হয় কিরণ। এঁদের মত আত্মীয় 
পাওয়া মহাসৌভাগ্যের বিবয়। আর কিরণের গর্ববোধ হয় এই ভৌগলিক নাম 
গোত্রহীন গ্রামটির জন্য, যেখানে ও জন্মেছে, আছে উমিলার মত দীপ্তিময়ী 
মণি-কণিকা। 

কিরণ আচাতে গিয়ে দেখে যে জল নিয়ে দাড়িয়ে রয়েছে মাধবী। 
“থাক, থাক ।; 

“না থাকবে কেন ?? 

গায় পড়ে আর আত্মীয়তা! দেখাতে হবে না 1, 

মাবীর মুখে হাসি দেখে কিরণও আর কৃত্রিম গাল্ভীর্য রাখতে পারল না। 

উমিলা বলল, “এতক্ষণে গিয়ে বুঝিলাম ইন্দ্র ধখন মর্তে অপ্মরী কেন ছিল ন্বর্গে! 
এর মধ্যেই এক পসলা হয়ে গেছে, চোখ ভিজা যে? ধন্ত মেয়ে !, 

বাইরের বারান্দা থেকে ইসমাইল বলল, “বুবু ছুমহুম করে পা ফেলে ও বাড়ী 
থেকে চলে এসেছে ।, 

“কি হয়েছিল কিরণ ?” 

“তেমন কিছু নয়।, 

কিরণ মাধবীকে ভালবাসত সত্য । কিন্তু সে ভালবাসায় তেমন উগ্রতা! ছিল 
না। ছিল একট1 সমবয়সী পাড়া-প্রতিবেশীর প্রীতি । ওরা কলকাতায়ই থাকত, 
মাঝে মাঝে আসত দেশে । কিরণ তখনই সংগলিপ্পু হয়ে উঠত, আবার গ্রাম 
ছেড়ে সহরে গেলে ভুলে যেত মাধবীর কথা । _ ঠিক যাকে ভোলা বলে তেমন করে 
ভুলত না কিরণ তবে এমন কিছু স্পষ্টও থাকত না তার মনে। সহরে গিয়ে 
সে জনারণ্যে ঝাঁপিতে পড়ত, প্রগতির দুরন্ত আবর্তে সে যেন কোন্‌ দিক দিয়ে 
কোন্‌ দিকে ভেসে যেত ! তাকে বড় হতে হবে, পার হতে হবে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সিড়ি কোঠাগুলি-__-সময়েতে সাড়া দিতে হবে দেশের ডাকে । সে নিজেকে যেমন 
হারিয়ে ফেলত শত আকাংখার ঘুণিপাকে, তেমনি মাধবীর ম্বৃতি ও অস্পষ্ট হয়ে 
আসত ক্রমে । 

কিন্তু মাধবী সহরের সহম্র বাসনার স্বাদ পেত নাঁ_ত্যই সে ভুলতে পারত না 
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কিরণকে । কিরণকে কেন্দ্র-বিন্দুতে রেখে সে বৃত্ত আকত বৃহত্তর জীবনের 1 
প্রথম প্রথম সে বৃত্তের তেমন চিহ্ন পড়ত না কেমন কেমন দেখাত যেন আবছা 
আবছা । ক্রমে, বয়স বাড়ার সংগে সংগে সে সর্বদাই লক্ষ্য করত বৃত্ত বেশ স্পষ্ট 
হয়েছে । কেন্দ্রে কিরণ আর তার চারদিকে যেন বুত্তপথ ধরে নৃত্য করে চলেছে 
এক অপ্ষারী। ঘুরছে তবু তবু ঘুম যেন ভাঙছে না যোগীর। এবার সে ঘুমুর 
পায় দেবে-- নৃত্য করে লুটিয়ে পড়বে ধ্যানমগ্র মহাকালের পদতলে । 

কিরণ বাড়ী এলো; ঠিক তপ-ভাঙা যোগীর মত তো এলো না। কোথায় 
তার উগ্রতা, কোথায় হাহাকার? আরও সে বলে কিন। রেশনের কথা! 
বোঝাতে চায় বিশুফ খাদ্য এবং বণ্টন-বিজ্ঞান। তাই মাধবী রাগ করে চলে 
এসেছিল, বড় অপমান বোধ হয়েছিল তার । যদি কিরণ নিজের ইচ্ছায় এবাড়ীতে 
ন1 আসত তবে হয়ত মাধবী আর দেখাই করত না ওর সংগে । 

কিরণ ওকে প্রীতি চোখে দেখে, আর মাধবী ওকে ভালবাসে । 

লেখা পড়ায় কিরণ দিন দিন উন্নতি করছে, মাধবীও তার জন্য কম প্রস্তত 
হয়নি। পলীগ্রাম, এখানে তো উচ্চ শিক্ষার স্থবিধা নেই-€ন একটু একটু করে 
মাধবী কংকণ পড়েছে, বিষবৃক্ষ আনন্দমঠও সে শেষ করেছে, মেঘনাদব্ধ কাব্য 
বুঝিয়ে দিয়েছে উমিল।। শগশিশেখরের পুঁথি পুস্তকের স্তুপ ঘেঁটে কয়েকখানা কাব্য 
গ্রন্থও সে বের করে অধিকাংশ প্লোক মুখস্থ করেছে। মাধবী পণ্ডিতের মেয়ে তাই 
এমনি করে সূর্যমুখী ফুলের মত রয়েছে বিকশিত হয়ে। ঘুরবে পূর্বাচল থেকে 
পশ্চিম দিগন্ত পর্যন্ত । 

মাধবী ভাবে প্রেমে মধুময়ী । 

“একটু বসবে, বিশ্রাম করবে না ছুপপুর বেলা ? 

না- বিশ্রামের মত বয়স হয়নি এখনও । একটু ঘুরে আসব গ্রামের বাড়ী 
কানা ।' 

মাধবী ক্ষুপ্ন হলো । গ্রামের সেরা আকর্ষণ বেখানে সেখানে মন বসল না, যাবে 
ঘুরতে । “যাও, কিন্ত আবার ফিরছ কখন? কিছুই তে! জিজ্ঞানা করতে 
পারলাম না।, ৃ 

কেন, কি জিজ্ঞাসা করবে, কর না। 

রাঙা হয়ে উঠল মাধবী । এমন করে বললে বুঝি জিজ্ঞাসা করা যায়! এই 
বুঝি আলাপের ধরণ ? এতো লঙ্জ! দেওয়া, জব্দ করা। না যাও, সন্থ্যাবেলা 
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ঘুরে এসো-চা খাওয়ার সময়। ওবেলা আবার হাড়ি চডিও না বুঝলে ?, 

চা খাব, চিনি? 

«অভাব হবে না গৃহস্থের ঘরে । চিনি না পেলে অন্তত গুড়ও তো জুটবে।” 

মিষ্টিটা একটু উগ্র? 

গাঁটি তো বটে ।, 

“তাতে আর সন্দেহ কি।” 

কিরণ চলে গেল। সে নাকি নিঃসন্দেহ। মার্ধবীর মনটা যেন উগ্র মধুতে 
ভরে রইল । 


বেশ একখানা বড় কাসার থালার চারপাশে গোল হয়ে বসেছে মাধবী 
উমিলা ও টাপা। গন্ধরাজ নেবু ও মুশডরীর ডাল দিয়ে ভাত মেখে নিয়েছে ওরা । 
স্থগন্ধে ভুরভূর করছে থালার চারপাশে । “একটু লংকা হলে ভাল হতো বৌদি।, 
চাপা বলল। 

'যা না তুলে নিয়ে আয়া ডোয়ার পাশের গাছট1 থেকে । 

“আমি দিচ্ছি।” 

“ওমা এখনও তুই বসে আছিস ইসমাইল !। 

“না, খেয়ে-দেয়ে এসেছি বৌদি ।, 

“তোর বাড়ীতে কাজ নেই ? 

ইসমাইল কয়েকট। লংক। ছুড়ে দেয় রান্নাঘরের ভিতর । কাজ নেই মানে? 
সে সকাল থেকে উঠে গরু বেঁধেছে, একটা চাই, পেতেছিল মাছ ধরার জন্য 
মাঝ-ভূইতে, তা! খালাস করে এনেছে ; স্থপারির চার রুয়েছে সোয়া শ'। এখন 
বাড়ীতে সবাই ঘুমাচ্ছে ও এসেছে টাপার সংগে আয়না মোহর খেলতে। 

তুই পড়িস কখন ? 

কোঁন সময়ই পড়ে না । তবু বলবে, “রাতে ॥ 

“একটু লেখা পড়া শিখিস ইসমাইল, লোকে ভাল বলবে খাতির মহব্বত 
করবে। জানতে পারবি দেশ বিদেশের নানা কথা ॥ 

ঠাপ তাড়াতাড়ি কয়েক গ্রাস ভাত মুখে দিয়ে পুকুরের দিকে ছুটল । মুখ 
ধুয়ে সে বালে শিষাতে শিষাতে বলল, “ক দে তো, কোথায় বন-বুখরি ? 

“আজকাল পাকে না ভাই, কোথায় পাব বন-বুখারি 1, 
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“তবে আড়ি আড়ি আড়ি". 

টাপা এসে ঘরে উঠল। ইসমাইল বারান্দায় দাড়িয়ে রইল । 

উমিলা খেতে বসে মাঝে মাঝে অন্যমনস্ক হয়ে পড়ছিল। “ওকি বৌদি খাও? 

উম্মিলা আসামাত্রই সংসারের যাবতীয় ভার তার মাথায় চাপিয়ে দিয়ে ঠাকুর 
ঘরে আশ্রয় নিয়েছিলেন জাহুবী। মেয়ে তার, কিন্তু চিস্তা উমিলার। “কিরণ 
গেল কোথায় ? 

“একটু বেড়াতে ।” 

না গেলেই ভাল হতো। এখন নিরিবিলিতে তার মনের ভাবটা জানতে 
পারত । কতদ্দিন থাকবে, কেন হঠাৎ বাড়ী এলে! কিছুই জিজ্ঞাসা করেনি 
উর্মিলা। রোজ রোজ পরিস্থিতি যেমন গুরুতর হচ্ছে এসময় অন্তত অবিবাহিত 
মেয়েদের দূরে সরান বোধ হয় ভাল কিন্তু সে সুবিধার অন্তরায় দ্বিবিধ__এক কিরণ 
হঠাৎ এখন বিয়ে করতে রাজী হয় কিনা? এবং দ্বিতীয়ত বিয়ে হলেও মাধবী 
পিতার আদর্শ ত্যাগ করে এখন দেশ ছাড়তে চায় কিনা? বাপের চেয়ে মেয়ে 
কম পোক্ত নয়। যাক, কিরণ বাড়ী যখন এসেছে, ছৃ' চারদিন নিশ্য় আছে-- 
সময় বুঝে মীমাংসা করা যাবে এসব সমস্যা । জটিল গ্রন্থি ব্যস্ত হলেও শিথিল 
কর! যাবে না এক নিমিষে | 

বাসন-কোসন নিয়ে ঘাটের দিকে নামল উমিল।। “ওকি ইসমাইল কাদছিস 
কেন? 

ইসমাইল কিছু জবাব ন! দিয়ে ছুটে পালাল। 

“এই শোন, শোন ভাই ইসমাইল !, উধ্িলার মনে হলে! ওরই একটি ছোট 
ভাই যেন চাপার দৌরাত্মে অস্থির হয়ে কেদে পালাল। ্াাপাটার আর বুদ্ধি 
হবে কবে! 

সন্ধ্যার পরই আবার ইসমাইল এসে হাজির হল। 

উমিল1 হেসে ফেলল । «কিরে এর মধ্যেই রাগ জল হয়ে গেল ? 

ইসমাইল একটু লজ্জিত হয়ে জবাব দিল, “তবে ও বারবার আড়ি, আড়ি 
বলবে কেন? চিমটিই বা কাটবে কেন? ইসমাইল একটা দাগ দেখিয়ে 


দিল হাতখানা প্রসারিত করে। 
€মা মেয়ে মাসষের এত তেজ! কারণে অকারণে রাগ! দাড়াও ভাই 


আমি শাসিয়ে দিচ্ছি ওকে ।, 
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উম্জিলার মুখের ভাব দেখে সহসা ইসমাইল বলে, 'এখন তো আর ব্যথা 
নেই বৌদি।, 

মাধবীও এসেছিল, সে হেসে ফেলল বালকের কথা৷ শুনে । 

উমিল! বলল, “না মাধু হাসি নয়, দিন দ্িন ও যা হচ্ছে কেউকে মান্ধষ বলে 
গ্রাহ নেই__সারা গ! ভরা! কেবল গনগনানি। 

ইসমাইল গম্ভীর স্বরে মন্তব্য করল, «একটু বড় হলেই সেরে যাবে ।, 

এবার উম্লাও আর না হেসে থাকতে পারল না। সে অন্মানে বুঝল 
একথা ইসমাইলের নয়। সে বাড়ী গিয়ে বালক স্থলভ আঞ্জি দাখিল করেছে 
ওর প্রিয়জনদের কাছে। তারা স্ত্রীলোক, কখনও এবাড়ী আসে না, টাপাও বড় 
একট] ওপাড়ায় যায় না-_তবু তার! অন্তরালে বসে ঠাপাকে ন্সেহ করে। নেহের 
উৎস ব্যতীত, একথার উৎপত্তি অসম্ভব। তাই তো তারা ক্রোধ কিন্বা হিংসার ইন্ধন 
না জুগিয়ে, রচনা করেছে একটি দরদের বেষ্টনী, যে ঝেষ্টনী সকলের অলক্ষ্যে 
টাপার জন্তে গড়ে তুলেছে এই কিশোর বালকের মনে প্রণয়ের এক অভিনব 
দুর্গ প্রাচীর । 

একটু বাদে উমিলা দেখল যে ইসমাইল নেই, কখন জানি টাপার ইসারায় 
চলে গেছে পৃবের বারান্দায়, লম্প জ্বালিয়ে বসেছে গিয়ে তাস নিয়ে গোলাম- 
চোর খেলতে । 

চাপার কলরব, ইসমাইলের হাঁসি, সব মিলিয়ে এত বড় রাজনৈতিক ছুর্দিনেও 
উম্লার মন রসায়িত হয়ে ওঠে। সে ছিগুণ উৎসাহ নিয়ে রাম! ঘরে প্রবেশ 
করে, এবং অনেকগুলো শক্ত কাজ করে চলে অনায়াসে । 

সময় মত না এলেও কিরণ ফিরে আঙে, গ্রাম ঘুরে সন্ধ্যার পরই । সে এসে 
মন্তব্য করে যে বড় যেন উৎসাহ দেখছে বৌদির । দিনের বেলা সে যা খেয়েছে, 
তাই এখনও হজম হয়নি কিন্ত। 

«একটু বেশী রাত করেই ন! হয় খাবে ব্যস্ত কি?' 

£এত জোগাড় দেখলে ব্যস্ত না হলেও, সন্ত্রস্ত না হয়ে উপায় নেই, যার বিরুদ্ধে 
এ আয়োজন ।' 

তুমি তো ভাই শত্রু নও |, 

«আমারও তো! সেই ধারণ! ছিল, কিন্ত যা দেখছি...” 

“তাতে সন্দেহ হচ্ছে, না? উমিল। থামল। 
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মাধবী বলতে স্থরু করল, অনেকদিন যাতায়াত না থাকলে মহা আপনজনও 
পর হয়ে যাঁয়।ঃ 

“পর হওয়া এবং শত্রু হওয়া কি এক কথা বৌদি? দেখুন গায় পড়ে কেমন 
ঝগড়া বাঁধাচ্ছে-_ইচ্ছা করে শ্র হয়ে দাড়াচ্ছে।, 

“আবার মিত্রতা হতেও বেশী সময় লাগবে না। আমি একটু আবডালে 
যাই।, 

এবার মাধবী লজ্জায় এবং কিরণ কৃত্রিম ভয়ে একত্রে, না» না করে ওঠে। 

মাধবী বলে, “তুমি ভারী ছুষ্ট বৌদি ।, 

রাত্রে খাওয়া দাওয়ার পর কিরণ বলল বে তার বড্ড ঘুম পেয়েছে । আজ 
আর নয়_কাল আসবে সকাল ব্লোই। বাইরের দ্বিকে চেয্সে সে অস্থির 
হয়ে পড়ল। এত অন্ধকার চরদিকের ফল বাগানে । দে একা যাবে কি করে 
বাড়ী? মাঝে মাঝে জোনাঁকীর আলো ছাড়া একেবারে ঘন কালো কালির 
তুলি লেপা। ছু একট! বাছুড় সুপারি গাছে ভূতের মত নড়ছে । পোকা মাকড় 
কীট, পতংগ ধ্বনি তুলেছে মহা হর্ষে। রাত তেমন আর একটা কি হয়েছে, 
এরই মধ্যে যে-যার ছুয়ার বদ্ধ করে শুয়ে পড়েছে । এক একটা বিছিন্ন বাড়ী, 
দুচার ঘর লোক--তার চারপাশে নারকেল স্থপারি বাগ, যেন স্বন্দর বন। 
তারপর আর একখানা বাড়ী । মাঝে মাঝে আছে ছোট বড় খাল, একেই বলে 
পূর্ব বাঙলার পল্লীগ্রাম। এখানেও যদ্দি অনুগ্রহ করে চোর ডাকাত না আসে 
তো! তাঁরা কপা করে দর্শন দেবে কোথায়? আজকাল আরও ছড়িয়েছে 
সাম্প্রদায়িক বিছেষ । 

এখানে মানুষ বেচে থাকে সংঘ ও নিজের শক্তির জোরে । প্রধান যারা 
তাদের রক্ষা করে রাখে বাড়ীর পাশের অনেকগুলি অপ্রধানেরা। বড়দের 
ধানের গোলা খনের সিন্দুক ছোটরা এতকাল ধরে মনে করে এসেছে নিজস্ব । 
তাই হয়ত বড় বাড়ী ডাকুর মামল! হলে ছোট ছোট বাড়ীর অজন্র হাতিয়ার ও 
লাঠি ছুটে গেছে নিবিচারে । জীবন দিয়েও যাঁরা এতকাল রক্ষা করেছে বদ্ধিষুদের 
মান, তারা কামার কুমার ধোপা নাপিত অপাংক্তেম্ব চাষী নমশুদ্দ ভূইমালী। 
এদের জীবনাস্ত ঘটিয়ে, আজ সোনার সিন্দুক গোপনে সরিয়ে চলেছে সবাই 
স্বাধীন রাজ্যে প্রধানের স্বপ্ন দেখছে ত্বর্গের । 

কিরণ অন্ধকারের দিকে চেয়ে ইতস্তত করতে লাগল । 


ভাঙছে শুধু ভাঙছে ৫৫ 


মাধবী বলল, “তবু তো৷ এখন টিপ টিপে বৃষ্টি নেই, পথে ঘাটে কাদা নেই এক 
হাটু। যদি ভাব্র মাসের আধার রাত দেখতে । 
“এর ভিতর থাক কি করে ?? 


কিরণ সহজ স্থরে কথাটা জিজ্ঞাসা করল বটে, কিন্তু কেমন যেন অনস্থর! 
ঠেকল মাধবীর কাছে। অস্থবিধার মধ্যে যারা থাকে, দিন কাটায়, মাস কাটায়, 
হয়ত অনেকের জীবন পর্যস্ত কেটে যায়, দোষ কি তাঁদের? এবং নির্দোষকে 
খোটা দিয়ে কিছু বলা যে কত বড় অন্যায়, এটুকু জ্ঞান অন্তত কিরণের থাকা 
উচিত। তবু মাধবী সহ করে ফেলে আঘাতটা। জবাবটা একট! সহজ রহস্যের 
পথেই ঘুরিয়ে দেয়। রাত্রির এই নির্জন পরিবেশটা সে সহজে মাটি করতে 
চায় না। এখন পর্যন্ত তো! একান্তে বসে তেমন একটি কথাও হয়নি । 

যাই বা কেমন করে কেউ নিয়ে না গেলে । মাধবী হাতের বাতিটা নিবিয়ে 
দিয়ে অন্ধকারে হাসল। 


“ওকি লম্পটাও নিভালে !, 

থাকো না একটু অন্ধকারে, দেখবে যে আধারেও আলে! আছে। নইলে 
পল্লীগ্রামের মানুষ পথ চলে কি করে? 

ক্রমে একটু একটু করে স্থমুখের পথ ঘাট সত্যই যেন পরিষ্কার হয়ে এলে! । 
আবছা এবং ঝাপসা! হলেও স্পষ্টতর হয়ে উঠল বাগানের ভিতর দিয়ে কিরণদের 
বাড়ীর যাতায়াতের রাস্তা । স্থপারি ও নারকেল গাছের বোঝা যাচ্ছে পার্থক্য । 
কিরণের ভয় ভাঙল-_ভাল লাগছে এখন। 

ভাতটা যখন অনুগ্রহ করে এবাড়ীর খেলে, রাতটাও ন! হয় এ বাড়ীতে 
কাটিয়ে যাও__-তাতে কি জাতটা যাঁবে ? 

তুমি দেখি কবি হয়েছ ? কথায় কথায় মিল, কথায় কথায় ছন্দ । 

শ্তনতে যদি ভাল লেগে থাকে, তবে বসো না-সত্যি কবিতা একটা 
শুনিয়ে দি।, 

“ঘর দোর যে খোলা রয়েছে !; 

“তাতে হয়েছে কি ?, 

কিরণের হাত ধরে মাধবী তাকে বারান্দার একটা বেঞ্চে বসাল। নিজে 
বসল গ! ঘেষে । মাধবীর কথায় কথায়ই শুধু ছন্দ! আর তার দেহের দোলায় 


€৬ ভাঙছে শুধু ভাঙছে 


দোলায় যে ছন্দ উথলে উঠেছে কিরণ তা তো লক্ষ্য করেনি। তবে সেষে 
নিঃসন্দেহ হয়েছে, সে শুধু কথার পৃরণে কথা ? 

কিছু সময় পরেই প্রমান পাওয়া গেল যে তা সত্য নয়। 

যুবতী নারীর রূপের একটা মোহ আছে, গন্ধ আছে দেহের- সান্নিধ্যে ঘটতে 
পারে পলকে প্রলয় । পুরুষ আর্ত হয়ে ওঠে, আকুতি জানায়। এই পরিস্থিতির 
আবার সাহাধ্য করল রুষ্ণ পক্ষের রাত্রি। কিরণ মাধবীর একখানা হাত ধরে ব্লল, 
«ভালই লাগছে আজকার অন্ধকার--বাইরে একটু পাতলা হলেও এখানে 
কেমন গাড় । ৰ 

“তবে অন্ধকারেরও একট প্রয়োজন আছে, ঘে প্রয়োজনট1 আলোর তুলনায় 
এতটুকুও কম নয়_কেমন কিরণদা?' 

হ্যা আছে বই কি। বিশেষ করে যখন তুমি আমার পাশটিতে বসে 
রয়েছ । 

মাধবী একটু থরথর করে ওঠে । এতটা ঘনিষ্ঠ মন্তব্য সে কখনও আশ 
করেনি। তবে কি কিরণ বদলায়নি? সমস্ত পুরুষের মত ব্যগ্র হয়ে আছে তার 
উদগ্র বাসনা নিয়ে? মাধবী নিজেকে এক বিজয়িণী রমণী বলে বোধ করে। 

সময় কাটতে থাকে এক কম্প্রমান প্রবাহে । 

“এই না ভয় পেয়েছিলে ? এখন আবার সাহস পেলে কোথেকে ? 

€তামার কাছ থেকে । তুমি চল না৷ আমার সংগে । 

“কোথায় ? 

কলকাতায় 

“তাও ভাল। আমি ভেবেছিলাম এগিয়ে দিতে- আজকের অন্ধকারট। 
কাটাতে একজ্রে 

“চিরদিনের জন্যই চল না।' 

“কেমন করে ?" 

“পালিয়ে ।, 

“কেন, পালিয়ে যাবে কেন? নিমিষে রুষ্ট হয়ে দাড়ায় মাধবী । খানখান হয়ে 
যায় যত কাব্য কুহেলী। স্থমুখে উদার মুক্ত পথ থাকতে একি কথা? একি 
মনবৃত্তি? না বুঝে বলে ফেলেছে কিরণ ? তাকেও প্রশ্রয় দেবে না মাধবী । এ 
করে করে একটা সাজান গুছান পূর্ব বাঙলার সুন্দর বনেদী সমাজ আজ ভেঙে 


ভাঙছে শুধু ভাঙছে €৭ 


চুণ হয়ে গেল। পথ থাকতেও পালাল সবাই ভীরু শুগালের মত। মাধবীর 
কাছে কিরণের কথা, রাত্রির ঘনায়মান পূর্বরাগ বিকৃত বিস্বাদ হয়ে ওঠে । “যাও 
কিরণদ। বাড়ী যাও, কলকাতা আমরা পালাব না। দেখব শেষ পধ্যন্ত চেষ্টা 
করে। এ সংহতি তো তোমাদেরই গড়া উচিত ছিল। তোমরা -**--*, 

না, না_আমি তা তো বলিনি, এই রাজনীতি--তুমি-*", 

“তুমি বাড়ী যাও কিরণদাআমরা মনটা বড় জলেছে। তোমাকে আর 
বলব কি!” 

“একা যাব? কিরণের মনে হলো কতগুলো! ভূত যেন গাছে এবং কতকগুলি 
গুণ্ডা যেন ছুরি শানিয়ে পথে দাড়িয়ে রয়েছেন আবার গাঢ় হয়ে এলো অন্ধকার । 

ভেয় নেই আমি আছি, চলুন সংগে যাব। বাজান পাঠিয়ে দিয়েছে সারা 
রাত পাহারা দিতে । 

কিরণদের কিছু জমি বর্গ চাঁষ করে ইসমাইলের বাপ। বর্গ জমির স্বার্থে আজ 
মায়া হয়েছে মহাজনের ছেলের ওপর । ওর! ভাঁল থাকলে তবেই না ভাল থাকবে 
ওদের চাষী বর্গাদ। জমি অল্প তবু মায়! অগাধ । মায়! হিন্দু মহাজন বলে। 
মুসলমান মহাজন হলে এতদিনে বর্গ ছুটিয়ে নিত। নিজের আর পাঁচখান! জমির 
সংগে এখানায় জুড়ে দিত হাল। জ্ঞাতি ভাইর! গরীব বাচাতে চায় না, চায় খাস 
দখলে রাখতে সব জমি এই জন্যই হিন্দু ভূম্বামীকে ভালবাসে মুসলিম বর্গাদারের!। 

কিরণ চলে গেল। 

মাধবী ভাবল £ এর1 একবার অসহায়দের জন্য ভাবলও না, পালাল দল বেঁধে । 
একবার প্রতিরোধও তো৷ মান্ষে করে দেখে! এরা আবার জেল খেটেছে হালকা 
£নক1 দেশোদ্ধারের ঝুলি আওড়ে ! 

তবু মাধবী কিরণকে ভালবাসে-__-এ মাধবীর দুর্বলতা ন! ভাগ্যের পরিহাস তা৷ 
মাধবী জানে না। 


ইসমাইল তুই কি আমাদের বাড়ী গিয়েছিলি ? 

হ্যা ঠাকুর ভাই ।? 

ণ্ঘর দোর তো! খোল! ছিল ।, 

“তা কি হয়েছে? আমি তো এতক্ষণ বসেছিলাম । চীপা খেলতে খেলতে, 
ঘুমিয়ে পড়ল, আমি উঠে আপনাদের বাড়ী গেলাম । : 


৫৮ ভাঙছে শুধু ভাঙছে 


কিরণের চিন্তা, স্থটকেশে দামী একটা ঘড়ি ও সোনার একটা আংটি আছে। 
এ ছাড়া ঘরের ভিতর সাবেকী জিনিষ পত্রের অস্ত নেই। প্রত্যেক সৌখিন 
গৃহস্থের মত তার বাবা ও মা এমন সব তামা কাঁসা পিতলের জিনিষ জুড়ে 
ছিলেন, যা এক পুরুষ কেন তিন পুরুষেও গত হবে না। লোহার সিন্কুক কিনে 
তাতে করেছেন নাম খোদাই । এখন বেচতে হবে এগুলি। বেচতে হবে যত 
খাট পালংক আসবাব । নইলে নাকি আর রেল গ্রীমারে বুক করে নেওয়া যার্বে না 
ভারী মাল। এতদিনের পুরান কলকাতা, ব্যবসা বাণিজ্য অর্থ ও আত্মীয়তার প্রাণ- 
কেন্দ্র যেন হঠাৎ পর হয়ে গেছে । যেমন এক রক্ত-মাংসের মেয়ে গোত্রাস্তর হলে 
যায় পর ও দূর হয়ে। একি রোয়েঙ্গাত, প্রস্তুত করে দিল র্যাডর্রিপ? কিরণ 
গায়ের মধ্যে ঘুরে ঘুরে শুনেছে ছেলে টাকা পাঠাচ্ছে, কিন্তু ত| ঢাকায় না কোথায় 
যেন ঘুরছে- উপোষ করছে বাপ, ভাই, পরনির্ভরশীল বিপন্ন আত্মীয়। ঝলমল 
করছে সহরে উচ্চ পদস্থ রাজকর্মচারীদের প্রাসাদের ভিতর এবং চারপাশ। 
মন্ত্রীরা ঘুরছে শশব্যন্তে। আর এই অরক্ষিত গ্রামে নিরাপত্তার জন্য কালে 
ভাদ্রে আসে ছাট একটি পুলিশ । তাও কীটদষ্ট সংকীর্ণচেতা। ওদের কাছে 
হিন্দু মাত্রেই যেন কাফের । সিপাহী থেকে সালারে সুববা পর্যস্ত যেন বিষাক্ত হয়েছে 
দুষ্টক্ষতে | বিনা দোষে গুরু দণ্ড দিতেও ওর! প্রায়ই দ্বিধা করে ন।-_মানে না 
কোনও গ্ায়-নীতির শাসন । তবে পংকেও জন্মে পন্ম, এই তো পরমাশ্চর্ধ 

পূর্ব বাঙালার হিন্দু অধিবাসীর। যত দূরেই যাক না আয্-রোজগারের খাতিরে 
তবু পুজ!-পার্বণে বাড়ী ফিরে আসত, সভা, সমিতি, বিবাহ, বিলাসে উত্সাহ করে 
রোশনাই জালাত, বিদেশের টাকা এনে ঢেলে দিত গ্রামের কামলা মজুর মাঝিদের 
হাতে। পূর্ব বাঙলার হিন্দু অধিবাসীরা কৃষ্টি ও কীত্তির বাহক এবং ধারক ছিল, 
তাই প্রেম ও প্রীতির চোখে দেখত সবাই, নইলে কি হাজার হাজার ঘর 
মুসলমানের মধ্যে বাস করতে পারত ছু* দশ বিশ-পঞ্চাশ ঘর হিন্দু? 

এই দেশের যে ঘর গুলোও আজ বেচতে এসেছে কিরণ তা ভেবে মদটা৷ ভেঙে 
যায়। এরপর ভদ্রীসন ছেয়ে যাবে জংগলে। পরে এবং চোরে ভোগ করবে 
ফলের বাগান। শেয়াল ভাকবে দিনের বেলা । আর ওরা থাকবে ভূমিহীন 
গৃহহীম ভ্রমনকারীর দলের মত। এক একটা বাড়ী তৌ না যেন ছোট খাট রাজত্ব। 
সংগে রয়েছে সোনার ধানের ছু” এক টুকরা জমি-কারুর বা আছে বছরের 
খোরাকীর ব্রহ্মত্র নয়ত সম্মান এবং প্রতিপত্তির নিদর্শন মহত্রান। তালুক 


ভাঙছে শুধু ভাঙছে ৫৯ 


মুলুক রয়েছে বহু মধ্য বিত্তের, আছে ওসত তালুক কায়েম কর্া। কোনটারই 
ভরসা রইল না। আর চিহ্ৃ সইল না গর্ব গৌরব ও এঁতিহের। জোত 
জমি জায়গীর হলো! মুল্যহীন _স্থতিহীন হয়ে বেদিয়ার মৃত একট! সম্প্রদায় আজ 
ভেসে যাবে, ভাঙন এসেছে ছুর্বার__এ বিধাতার ভাঙন হলে সইতে পারত 
কিরণ, কিন্তু সইতে পারছিল না মানুষের ষড়যন্ত্র বলে। এবং আপশোষ 
হচ্ছিল তার, যে সে নিজেও যেন নিরপেক্ষ নয় এই চক্রান্তে। 

সে সুমুখের ঘাটল! বাঁধন পুকুর থেকে পা! ধুয়ে ঘরের বারান্দায় উঠেই ঘ। দেখল 
তাতে তার হৃদ্পিওড কাঁপতে লাগল। জন পনর সড়কি বল্লমধারী ঝাকড়া চুলো 
এই গাঁট্রা-গোট্টা যোয়ান তার বারান্দায়। যেন গোট। পনর মোষ ফোস ফোস 
করছে। তাদের মাঝখানে চত্তী মোক্তার-_নিকটস্থ একটা বড় গঞ্জের হিন্দু 
মহাসভার নেতা । দিব্যি লম্বা! চওড়া পুরুষ, সাতটা বাঘে খেয়েও ছাড়াতে পারে না। 

কিরণ ঘরে উঠতেই তাকে ডেকে একান্তে একট৷ ছুয়ারের আড়ালে নিয়ে 
গিয়ে চণ্ডী মোক্তার তার হাত জড়িয়ে ধরল। “রক্ষা কর বাব1।, 

ব্যাপার আর কিছু নয়-_চণ্তী মোক্তার দায়গ্রস্ত। এ তার কন্তা দায় বা 
পিতৃ শ্রা্ধের দেনা হলেও সে ভাবত না-_ভাবিয়ে তুলেছে এ বল্লম সড়কিগুলো। 
এতদিন সে ঘে হিন্দু মহাসভার নামে এই নমশৃদ্র ক্লুষকদের কাছ থেকে টাদ। 
তুলেছে তা ফিরিয়ে দিতে হবে। পাকিস্তান হতে না হতেই কেন গুটাল সে 
মর্াসভার পাতা পাটি ? 

চণ্ডী আগে বলেছিল, “রক্ষা কর বাবা, এখন বলল, “রক্ষা কর ভাইরে, 
আমি নির্দোষ ।, 

এত বিপদের মধ্যেও তার মোক্কারী জবাবাটি ঠিক আছে । 

“সত্যিই তো, আপনি আফিসটা তুলে দিলেন কেন ?, 

“কানে ধরে চাবি কেড়ে নিয়েছে মুললিম লীগের পাগ্ারা। তারপর নাকি 
চণ্ডী অনেক লেখা! লিখি করেছে ওপর ওয়ালদের কাছে কলকাতায় কিস্তু জবাব 
আসেনি মোটে । 

“এখন কি করতে হবে আমাকে ? কিরণ অধীর হয়ে পড়ে পিতৃ বন্ধুর 
কাকুতি মিনতিতে। শত হলেও একজন জন হিতৈষী লোক তো বটে ! 

যা আদায় করে সদর আফিসে পাঠান হয়েছে তা আমিই ওদের ক্ষতিপূরণ 
স্বরূপ বুঝিয়ে দেব, তবে এখুনি নয়-আগামী কাল। তুমি জেল খেটেছ বাবা; 


৬ ভাঙছে শুধু ভাঙছে 


তোমার ওপর সকলের একটা আস্থা আছে, তুমি একটু জামিন হও। এমন 
গৌয়ারদের কাছেও চাদ! চাইতে গিয়েছিলাম সৎকাজের জন্য ! ঈশ্বর আছেন 
কিরণ, নিশ্চয় তিনি আছেন--নইলে অপরিনামদশিতার ফল এমন হাতে হাতে 
কেউ কি দেখাতে পারে 1 এ অল্প সময়ের মধ্যে ছুটি গীতার লোকও আওড়ায় 
ধুরন্ধর মোক্তার । কিরণ গলে জল হয়ে যায়। সে স্ুটকেশ খুলে একট! মোমবাতি 
জ্বালায়। যাঁরা এসেছে স্বাই ওর পরিচিত। 

কিরণ বলে, “আমি জামিন হলাম। কাল দিনের মধ্যে উনি দিয়ে দেবেন, 
কান্ত সরদার |” 

কান্ত সরদার মহ খুশি হয়। রা হিন্দুর বন্ধু, মহা সদাশয়, আপনাকে কি 
অবিশ্বাস আছে। ওরা বড় ধাগপ্লাবাজ / 

আবার কি একটা কটুক্তি করে বসে বৃদ্ধ পিতৃবন্থুকে-__কিরণ ভিন্ন ডাল ধরে । 
£তোমরা এবার কাকে ভোট দিলে? জ্ঞাতি ভাইকে, না, 

“এ বিভীষণকে আমরা ভোট দিমু? এত অজ্েয়ান হই নাই 1, 

কিরণ মনে মনে তুষ্ট হয়। “তবে দিলে কাকে ? 

“দিলাম দল বাইন্ধ! আপনাদেরকে __হিন্দুকে ॥ 

“কাকে -কংগ্রেসকে ?, 

স্থ্যা ছোট গৌসাই কংগ্রেপকে । ওটাতো হিন্দুরই সভা 1” 

অপর একজন কয়েকটা! বড় বড় দাত বের করে হাসতে হাঁসতে বলল, “নাষ্ট। 
শুধু খুষ্টানী আমরা কি কিছু বুঝিনি! ভোটের জন্ত টাকা দিতে চাইছিল 
একশ-_ঘুষ, আমারা তা লই নাই।, 

কিরণের মুখখানার হাঁসি মিলিয়ে যায়। 

এবার দল বেঁধে সবাই অনুযোগ করল যে তাদের বড় ঠকান ঠকিয়েছে 
কংগ্রেদ। ভাগ না করে ওদের যদি লেলিয়ে দিত শত্রুর ওপর ওরা কি পিছু 
হুটত, না বাবু ভাইয়াদদের মত পালিয়ে যেত? পিছন থেকে হাতিয়ার বন্দুক 
জোটালে ওরাও কম ষণ্ডা নয়, মহি্ষান্থরের মত বিদীর্ণ করতে পারে পৃথি। 
শত্রকে কেমন করে আঘাত হানতে হবে কি কৌশলে, তা তো ওদের 
দেখিয়ে বুঝিয়ে দিতে হবে। ওরা সরল সোজা; প্রশ্নীজন বোধে দিতে পারে শুধু 
বুকের রক্ত, ওরাও তো দেশভক্ত, কিন্ত ভাগ করে রেখে গেল কংগ্রেস। 
“্ধশ্ম যুদ্ধ কি হইবে না গৌসাই ? 


ভাঙছে শুধু ভাঙছে ৬৬ 


“তোমরা কাদের মারতে চাও ?” 

এইবার মুক্কিলে পড়ে সরদারেরা। দেশী মুসলমান ভাইরা তো শত্রু নয়, 
ইতরাজও এখন আর নেই এদেশে । তবে শত্র কে? ওরা বোকার মত চাইতে 
থাকে । সত্যই শক্র কে? 

যে বর্ণচোর! ছন্মবেশী দলটি দিন দ্রিন প্রবল হচ্ছে এদেশে তার ছন্মবেশ খুলে 
পড়ে কিরণের চোখের স্ুমুখে। এর| সখা নয় হিন্দু মুনলমান কোন সম্প্রদায়ের 
_ বন্ধুও নয় নিংস্ব সর্বহারাদের । এরা শিখন্তী--সৃত্যুদূত হিন্দু মুসলিম মিলিত 
কুষ্টির | 

কোন উত্তর না দিতে পেরে কান্ত সরদার দলবল নিয়ে উঠে দ্রাড়াল। “কাইল 
সন্ধ্যায় আস্ম আবার, বোঝলেন মোক্তার মশায় ? পেন্নাম গৌসাই ।, 

ওরা চলে যাওয়ার পর বেশ কিছু সময় ধরে চণ্ডী মোক্তার বিড়ি ফুকল। 
গুটি চারেক বিড়ি সাবাড় হল । বোধহয় তামাক পেলেই ভাল হত । কিরণ শধ্য। 
প্রস্তুত করতে লাগন। সে আর চণ্ডী মোক্তারের দিকে লক্ষ্য করল না। 
অনেক সময় বাদে চণ্ডী মোক্তার বলল, “কিরণ টাক] এক হাজার কি কাল দিতে 
পারবে বাবা ? 

কিরণ সবিস্ময়ে জবাব দিল, “টাঁকা, টাকা এক হাজার দ্বেব আমি! এ আপনি 
বলেন কি?, 

“এদের কাছে তুমি এবং আমি উভয়েই দায়ী। একজন কংগ্রেসকম্মী, আর 
একজন হিন্দুমহাসভা ধর্মী। আমি দেনদার, তুমি জামিনদার । বাঁক জীবন 
একটু বুদ্ধি খরচ করে বুঝে দেখ। টাকা যদি দিতে না পার "নৌকা প্রস্তত-_ 
মুরুববীদের ডোমিনিয়নে চল । আমরা তো! সবাইকে হিন্দু রাজত্বে যাওয়ার জন্য 
আমন্ত্রণ জানিয়েছি, কেবল তোমরাই মানে কংগ্রেস ওয়ালারা তেমন মাথা পাতছ 
না। মধু খেলে হলের আঘাতও কল্পনা করতে হয়। সে ছাড়া আমাদের 
মুরুববীদের মধ্যে একজন নাকি হাতে হাত মিলাতে যাচ্ছেন তোমাদের 
ওপরওয়ালাদের সংগে -আর এরা চাচ্ছে সামান্য দেনার জন্য আমাদের গলা 
কাটতে, বলতো কি আপশোষ !; 

কিরণ ফ্যাল ফ্যাল করে ন্েঁয়ে থাকে । মোক্তারী ব্যাখ্যা সহজ সরল যুবকের 
পক্ষে দুষ্পাচ্য । 

চণ্ডী বলে, এখন তোমার এ বুঝতে একটু কষ্ট হওয়ারই কথাঃ কিন্তু স্থান- 
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মাহাত্মে তা সহজ হয়ে যাবে। নৌকা ঘাটেই রয়েছে, কখন রওনা দিতে চাও 
বল? 

কিরণ কোনও জবাব দিতে পারে না। 

চণ্রী মোক্তার ঘর থেকে বেরিয়ে যায় মনে মনে সকরুণ হাসি হাঁসতে হাঁসতে । 
এখনও কিরণ বালক। একটা ভাল চাকরী-বাকরী পাঁক, অভিজ্ঞতা বাড়ক, 
তখন সব কিছু জলের মত বুঝবে । 

বাড়ী পৌছে চণ্ডী গৃহিণীকে তাড়া দিল, “বুঝলে আজই রাত্রে রওনা দিতে 
চাই।, তারপর সে ভদ্রাসনের অন্ধকারাচ্ছন্ন গাছপালার দিকে চেয়ে রইল 


ভারাক্রান্ত মনে। 
চারদিকে এত জাধার কেন ? কোন্‌ পথে তারা পাড়ি জমাল ? 
সং ্ রং চে 


ঠিক সেই রাত্রে কান্ত সরদার পথ চলতে চলতে কেবলই সংগীদের পিছনে 
পড়ে যাচ্ছিল। সে হাটার তাল রাখতে পারছিল না । 

এতদিন ঠিক এমন করে ভাবেনি কান্ত সরদার __ 

কান্ত সরদার প্রাচীন গ্রাম্য চাষী। চাষ-আবাদের সময় সে সাধারণত বিশেষ 
চিন্তা কর্মে দল বোনে । তাই তার “ফলন” নষ্ট হয় না বরঞ্চ “বলন' (বুদ্ধি) হয় 
মাঝে মাঝে । মামল। মকর্দমার সময় তাকে ডেকে উকিলের পরামর্শ করে সুক্ষ 
জবাবের জন্য । কান্ত সরদারের €দহিক বলের জন্য যেমন একটা খ্যাতি ছিল 
তেমনি একট! নামও ছিল তীক্ষ বুদ্ধির জন্য । 

পথ চলতে চলতে আজ কান্তকেও ভাবিয়ে তুলল। সংগীদের সংগে অনেক 
আলাপ আলোচন। করল, কিন্ত সঠিক সে ধরতে পারল না__ 

শক্র কে? 

একবার তার মনে হলো সমগ্র মুসপিম সমাজই শত্র। আবার মনে হলো, 
তা নয়, এ হতে পারে না। যদি সত্য হতো! তবে এতদিনে একটি হিন্দুরও চিহ্ন 
থাকত না এদেশে । তা হলে কি শক্র তার শ্বজাতিরা--যার৷ ছেড়ে যাচ্ছে, 
তোড়-জোড় করছে দেশ ত্যাগের? না, না তাও নয়। এত সাধের বাড়ী ঘর, 
এতকালের পাড়া-পরশী জ্ঞাতি-গোরষ্ঠী ছাড়ছে যারা, তারা ছাড়ছে একটা বিষম 
দায়ে। সখে নয়, স্থখে নয়-_ভয়ংকরী ভয় এসেছে কাল বোশেখীর মত কুটিলা 
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পাঁখনা মেলে--তার ডাঁনা ঝাঁপটায় লণ্ডভণ্ড হবে দেশটা । সব স্বজাতিই জার 
সুবিধাবাদী নয়। 

এখন ছিল লাঠির কাজ, কিন্ত সে লাঠি কই? 

আছে, আছে, বাবু ভাইদের হাতে না থাকলেও কান্তর মত প্রাচীন চাষীর 
হাতে আছে। বিচারের প্রত্যাশায় বা সাহায্যের ভরসায় তারা এ সময় বসে 
থাকবে না। নিজের মা বোনের জন্য তার! ল'ড়ে, চিন্তা না করেই মরবে। 

কিন্তু আঘাত করবে কাকে ? 

শক্র কে? 

ছোট গৌসাই বাধা দিল, অথচ প্রা্ল করে বুবিয়েও তো! দ্রিল না! তবে 
কি সেও সঠিক চেনে না? ধরতে পারছে না মুখোস পরা শক্রকে? 

একটা হোঁচট খেল কান্ত সরদার-_“উঃ" ! 

সংগীর! ঝুঁকে পড়ে জিজ্ঞাসা করল, “কি হইল ? 

“না কিচ্ছু না।, 

ঝড় চালায় যার! তারা তো মেঘের আড়ালে । তাদের গায় চিহ্ন নেই হিন্দু 
মুসলমান বলে। কান্ত তাদের ঠিক ধরতে পারে না। 

আবার একটা হোচট খেল কান্ত সরদার । উঃ! 

“কি হইল কান্ত সরদার, আবার হইল কি ?” 

«না কিচ্ছু নয়-_চলো চলো, জোড় কদমে চলে1।” 

কান্ত সরদারের পায়ের আংগুলের একটা নখই উঠে গেছে, সেদিকে আজ 
আর তার খেয়াল নেই। 

সারা রাত কাস্ত ছটফট করল। বাড়ীর সবাই বুঝল ভীষণ ব্যথা । ভোর না 
হতেই ডাকল পরাণকে। পরাণ এল হরিণ পায় ছুটে । 

ডাক্তার বড় ব্যথা হাত দিও না, কিন্ত আগে বইল্যা লও আমাগো শত্তুর কে? 

কান্তর মুখের দিকে চেয়ে সে যেন পড়তে পারল তার হৃদয়ের কথা। সে যাত্রার 
দলের বিবেকের মত জবাব দিল, "শস্তুর, তোমাগো আমাগো শত্তুর? এই 
পরাণশীল, হারাণ হালদার, রকমান মিঞ1 ?, 

ঝোকের মাধায় কান্ত জবাব দিল, “হয় ।,*** 

«এই গরীব-গরবা চাষ! ভূষা যারা আছি এক গ্যাশে ? 

হয় ভাক্তার, হয়। 
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“যেমন মাছের শত্ুর জাল, তেমনই গরীবের শত্তুর বড় বড় রাঙা মাকাল--এ 
কথাই পুরাণ-কেতাবে কয়।” বলে পরাণ এক শ্রেণীর মানুষকে আকারা ইংঙ্গিতে 
দেখিয়ে দেয় । 

পরাণ তুমি কিচ্ছু বোঝ না-সাধে তোমারে পাগল বৈছ্য কয়। এখন দেখ 
দেখ আংগুলডা 1” মন্তব্য করে কান্তর বড় ছেলে রাখাল। 

পরাণের কথ! উপস্থিত আর কেউ না বুঝলেও কান্ত সরদার উদ্রগ্রীব হয়ে 
শোনে এবং বোঝে । মনে তার কেমন যেন একট! ছাপ পড়ে । পুরান ছুনিয়াটা 
যেন পলকে পালটে যায় । সে স্বরূপ চেনে সকলের । 

মুখের দিকে চেয়ে রাখাল অস্থির হয়ে ওঠে। “বাবা আংগুলডা কি বড় টাটায় ?, 

কান্ত বলে, গুপ কর বলদডা» বুক আমার জইল্যা যায় ।, 

রাখাল পাখা খুঁজতে থাকে । আর বিশেষ কোনও কথা হয় না। পরাণ 
ঘাট ওষুধ দিয়ে বেঁধে দেয়। 


(৬) 


ইতিহাস ভাঙছে, দুরুল সবলের ওপর অত্যাচার করছে, স্াযুযুদ্ধ হচ্ছে 
বুদ্ধিতে বুদ্ধিতে তবু সূর্য উঠছে, আলোর আবর্ত ছড়িয়ে যাচ্ছে দিকে দিকে । 

প্রতিদিনের মত আজও সকালে উঠছে মাধবী, কিন্তু বিছানা ছেড়ে তার 
উঠতে ইচ্ছা করছে না। বড় শ্থ বোধ হচ্ছে শরীর। রাত্রে ভাল ঘুম হয়নি । 
অনেকবার উঠে উঠে অসুস্থ পিতার কাছে যেতে হয়েছে । শশিশেখরের রোগ 
মনে হচ্ছে যেন একটু একটু করে বাড়ছে দিন দিন। মাধবীর এ অবসাদের আর 
একট1 কারণ ছিল এবং সেইটার ক্রিয়া বোধ হয় তীক্ষতম-__অবশ্ত সে তা স্বীকার 
করে ন1। শ্বীকার না করলেও আঘাতের একটা ব্যথা আছেই এবং তা মনের ওপর 
ধীরে ধীরে বিষ ছড়ায়। বিষটা হয়ত অলক্ষ্যে সঞ্চারিত হয় তবু তা বিষ__ 
মানুষের মনের বিষ, ছন্দের বিষ-চির পরিচিত হলাহলের চাইতে ঢের 
উগ্র। তাই মাধবীর শ্রথ বোধ হচ্ছে সর্ব শরীর । 

শুয়ে শুয়ে সে দেখল, মুক্ত জানালার পথ দিয়ে দূরে ইসমাইলদের ঝাণকড়া বাঁশ 
বাগানের ওপর উকি মারছে প্রভাতী সুর্য । শিশিরে ভিজে গাছ পালা 
ঝলমল করছে-_খুশি মনে উড়ে গেল এক ঝাক শাদ1 পায়রা। একটা ছাতিম 
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গাছ থেকে ডেকে উঠল বিবহী ঘুঘু। বাড়ীর সুসুখেই এক খণ্ড জমি। জমির 
বুক চিরে একটা! সৌতা খাল। গেছে, ধান বনের মধ্যে পথ হারিয়ে । তার বুকে 
এক জোড়া বুনো হাস তরতরিযে সাতার কাটছে । কখনও বা সোহাগ করছে 
একে অপরের গায় জল ছড়িয়ে । তাদের পাখনার পালক মাঝে মাঝে ঝিলমিল 
করে উঠছে রোদে । সকলি আনন্দময়-_-শুধু আনন্দ নেই মান্গষের মনে_ বিশেষ 
করে মাধবীর মনে । কেন সে ভালবেসেছিল কিরণকে ? চুপে চুপে সংগোপনে 
কেন আত্ম-নিবেদন করেছিল এই ভীরুকে ? মাধবীর চোখে জল এলো । জল 
এলো এইজন্য নারী কখনও কামনা করে ন। বালকের ভীরু সভ্যতা । সেচায় 
শাহুলের বন্য বর্বরতা, ঘে আশ্রয় দিয়ে রুখতে পারবে শবক্রকে-_ঘে ছিন্ন ভিন্ন 
করতে পারবে ঘোর বিদ্ব। 

ভালবাসা তে। জলের আলপনা নয় কল্পনাও নয় ৫খশশবের, মাধবী নিজেকে 
মাতা বন্থন্ধরার মত বিলিয়ে দিয়েছে, নইলে আজ এমন করে তার বুকে শিকড় 
মেলতে পারত না কিরণ। একটু কম্পণেই শোনা যেত ন! তার মর্মস্থলে ক্রন্দন । 
তবু তাকে সে আর প্রশ্রয় দেবে না? বাড়াতে দেবে ন। দাহ। কিরণ যাক 
তার যেখানে খুশি চলে । 

কিন্ত ইসমাইল যখন সত্যি সত্যিই এসে জানাল যে ঠাকুর ভাই হঠাৎ গত 
রাত্রে চলে গেছে চণ্ডী মোক্তারের সংগে ঘরে তালাচাবি দিয়ে তখন মাধবীর অমন 
মুখখানাও ফ্যাকাসে হয়ে গেল। ছুটে এসে উমিল! জিজ্ঞাসা করল, “কি বললি 
ইসমাইল কি ?? 


ঠাকুর ভাই চলে গেছে বৌদি-_-এই তো আমি নদীর পার থেকে ফিরছি 1, 

উদ্নিলা সব ভাল করে শুনল, ইসমাইলের পায় নদীব চরের কাদ! দেখল, 
তবু ওর মুখের দ্রিকে চেয়ে রইল বিহবলের মত। 

মাধবী উঠে এসে বলল, “বৌদি তুমি অমন করছ কেন? ভীরু যারা তার! 
আত্মীয় বন্ধুকে এমনি করেই অতকিতে বিপদের মুখে ফেলে পালায় । 

“ত তে। বুঝলাম মাধু, তা তো বুঝলাম ভাই-'-কিন্ত*-*, 

তখন ওপরের দিকে অংগুলি নির্দেশ করে শশিশেখর তাঁর কক্ষে বসে 
জাহৃবীকে বলছিলেন “কিন্ত ঈশ্বর আছেন ।” 

সংবাদটা রূঢ় হলেও সকলে অনিবার্ধ বলে গ্রহণ করে যে যার সংসারী কাজে 
চলে গেল। শুধু ঘরে গিয়ে ছুয়ার বন্ধ করে মাধবী আবার শ্তয়ে রইল । 

৫ 


৬৬ ভাঙছে শুধু ভাঙছে 


রকমানের অস্থখও কমছে ন।--প্রত্যহই যেন জরটা বাড়ছে । পরাণ এসে 
শশিশেখরের পাশে বসল। খবরটা কি ভাবে তার কাছে বলবে তাই সে 
ভাবছিল। এমন সময় উর্বশী এলে পণ্ডিত বাবাকে দেখতে । «পরাণ খবর 
কি মিঞা! ভাইয়ের ?, 

পরাণ মুখে হাত দিয়ে ইসারায় চুপ করতে বলল উর্বশীকে । 

শশিশেখর বললেন, “বল বল পরাণ আমরা পণ্ডিত--আমর! মায়ামুক্ত-_ সব 
কথাই শুনতে প্রস্তত।, তারপর জানাল। দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে বললেন, “মা 
এসেছে বুঝি? তাকে ঘরে আসতে বল।' 

পরাণ এবং জাহ্বী এ ওর মুখের দিকে তাকাতে লাগল । 

শশিশেখর চোথ বুজে শুয়েছিলেন, বললেন, “আমি বিকারের ঘোরে কিছু 
বলছিনে--ওকে ঘরে আসতে বল, মন থেকে হুকুম দাও জাঙ্কবী। আমরা বড 
বিপন্ন সমবেত হতে হবে সবাইকে, তাকি তোমরা চিস্তা কর না? তারপর 
একটু থেমে ফের বলতে লাগলেন, “পরাণ আমি সব বুঝেছি, অস্থথ বেশী হলেও 
মরবে না এ রকমান--অমন পরোপকারী মরতে পারে না। এ গাঁয়ের ও যে 
বান্ধব। 

কুহ্ছমপুরের বন্ধু রকমান, কিন্তু এমন বন্ধু প্রত্যেক গায়ে এক আধ জন আছে 
নইলে হিন্দুরা বিছুতেই বসবাস করতে পারত না এদেশে । “জলের বল মাছ, 
মাছের বল জল কথায় কথায় এ নজিরটা দেখায় এদেশের সকলে । এবং ০সেই 
আদর্শের ওপর ভিত্তি করে এদেশের সমাজ গড়া । নইলে হিন্দু নাপিত কামাত 
না মুললমান পাড়া। নমশুত্র ছতার মিস্তি তুলত না বড় বড় সৌখিন ঘর-_যে সব 
ঘরের প্রধান দরজায় নক্সা আকা মকার মিনার এবং গম্বুজের । ঠিক তেমনি 
মৃসলমানরাও যদি সহায়তা না করত তবে এত ব্যবসা বাণিজ্য বাড়ত না» বিনা 
চাষে খিল পড়ে থাকত উর্বর জমি, বন্ধ্যা হত নারকেল স্থপারিগাহ কামলা 
মজুরের অভাবে । হিন্দু মুসলমান অনেক দেশেই আছে-_এখানে যেন জড়িয়ে 
গেছে অর্থে স্বার্থে কোথায়ও ব৷ স্বছুর্লভ প্রেষে । 

সহরে বন্দরে এই তো সবে ঘুণ ধরেছে এখনও বসতে পারেনি কীট মর্মে 
সবুজ মন হঠাৎ অবুঝ হয়েছে_যত্ব করলে ফিরান যায় সহজে । সাম্যবাদ যাদের 
ধর্মের সোপান, তারা কতকাল চালাতে পারে কসাই-এর ছুরি? নব যোগান, নব 
আজাদী নিশ্চয় আসৰে। 


ভাঙছে শুধু ভাঙছে ৬৭ 


বাইরে থেকে জাহ্বীর এবং ঘরেব অন্তান্ত সকলের: মনের অবস্থাটা যেন বুঝল 
উর্বশী। তার কাপড় পরিষ্কার নয় বলে সে বাইরে থেকেই বিদায় নিয়ে চলে 
গেল । 

শশিশেখর একটু কান হেসে মন্তব্য করলেন, “দেখলে তেঃ মা আমার 
কেমন অন্তর্ধমী, নিশ্চয় করে আমি বলতে পারি কাপড় ওর ময়লা নয়, ময়ল! 
আমাদের মন।' 

পরাণ ওষুধ পথ্যের ব্যবস্থা করে দিয়ে উঠে পড়ল। শশিশেখরের হাতের 
অবস্থা সে ভাল মনে করল না। এ রোগী যখন তখন হার্টফেল করতে পারে । 

ইতিপূর্বে _এই গতকালই কিরণ দেশে আসায় অনেকখানি সবলতা৷ বোধ 
করেছিলেন বৃদ্ধ । তিনি আশা করেছিলেন, কিরণ একবার যখন গ্রামে এসেছে 
তখন ওকে কিছু দিন ধরে রেখে একটা বুদ্ধি পরামর্শ করে চেষ্টা করবেন ভীত গ্রাম 
বাসীর মনে নতুন একটা চেতন! ও প্রেরণ! জাগাতে । অল্পে যারা ভীত হয়, 
সহজে তাদের সবল করা যায়-তবে কিরণের মত মাধ্যমকে কাজে লাগাতে 
পারলে ভালো হত । এমনি আরো! বহু পরামর্শ হয়েছে পরাণের সংগে । 

কিরণ হঠাৎ চলে যাওয়ার ধাক্কাটাই যেন প্রবল হয়েছে । এই ভাঙন ধরল 


কুহ্ছমপুরে | 


(৭ ) 


মাধব যদিও দেশ ত্যাগের সংকল্প করে শশিশেখরের বাড়ী ছাড়ল তবুও 
পরের দিন একবার অতি কষ্ট করে শশিশেখর তার বাড়ী গিয়েছিলেন এবং 
তাকে ও তার স্ত্রী কন্যাকে এর কুফল বুঝিয়ে এসেছিলেন। ফেরার মুখে তিনি 
বলে এসেছিলেন, যখন লোকে বলে যে আর গত্যন্তর নেই, তখনও প্রকৃত গতির 
একটা পথ থাকে কিন্তু সাহসের অভাব এবং দুর্বলতার জন্ত সে পথ সে ত্যাগ করে। 
কাজ যা করবে ত1 ভেবেই করো ভাই, নইলে পরে পস্তাবে। 

ঘিধা ঘবন্দে পড়ল মাধব। তখন সে চিস্তা করল, আজকাল সভ্যতার হৃদপিগ 
সহর। সে একবার সহরে গিয়ে বিষয়টা বুঝে আসবে। সদর মহকুমা! আর 


কতদূর । 


৬৮ ভাঙছে শুধু ভাঙছে 


সদরে গিয়ে সবে মাত্র সে চৌমাথায় পা দিয়েছে অমনি কানাঘুষা শুনল যে 
রাজেশ্বর চৌধুরী নাকি মারা গেছেন গত রাত্রে। কিন্তু এখনও শবদাহের কোন 
ব্যবস্থা হয়নি। রাজেশ্বর ছিলেন একজন নামজাদা কংগ্রেস কর্মী। উনিশ শ" 
পাচের বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন থেকে জীবনের শেষ দিনটি পর্যন্ত তিনি হিসাব করলে 
বহুবার জেল খেটেছেন ও নির্যাতন সয়েছেন দেশ এবং দশের মংগলের জন্য ৷ 
তাই তাকে এদেশের না চিনত কে! গতকল্য রাত্রে মারা গেছেন, এখন শব 
নিয়ে হয়েছে মহা! বিপদ । কেমন করে নিয়ে ফাবে শ্মশানে? যেমন নেই জনবল, 
তেমনি নেই কোনও পরওয়ানা। অবশ্য শবদাহের সরকারী কোন পরওয়ানার 
ব্যবস্থা এখনও চালু হয়নি পাকিস্তানে, কিন্তু বেসরকারী একটা হুকুম নেওয়ার 
দরকার ভিন্ন সম্প্রদায়ের কাছ থেকে । এত রাত্রে তা নেবে কে? অনেক 
চেষ্টার পর কয়েকজন বৃদ্ধ এলেন । তাঁরা বললেন “হরিধবনি” দিও না__ 
বন্দেমাতরমের কথা আপাতত ভূলে যাও, শুধু মক মিছিল করে একটু সদরের 
বড় রাস্তা কটা ঘুরে যদি শ্মশানে যেতে পার তবেই যথেষ্ট। আর পতাকা কটা 
গুটিয়ে শুধু ডাণ্ডা কখান! উচিয়ে রেখো 1” 

কে যেন বলল, রাত্রে তো! হুকুম পাওয়া না৷ গেলে মডা যে বাসি হবে ।” 

“আরে দেখত বোকার কথা--মড়া আবার তাজা হয় নাকি সছ্য 
পোড়ালে ? 

জটল! করতে করতে ভোর হ্ল, বেলাও বাড়ল খানিকটা । অবশেষে 
কয়েকজন মুসলমান বন্ধুর সাহায্য নেওয়া স্থির হল। 

অতি মিনতি পূর্ণ নরম কটি প্রার্থনা__এগিয়ে এল আশ পাশের মিঞারা। 
তারা মূক মিছিলের সংগে আশ্চর্য সহানুভূতি দেখাল। সামান্য কটি মাত্র হিন্দু 
শুধু পায়ে শবাধার বহন করছে। এত বড় ব্যথা ও বিয়োগের আর কোন নিদর্শন 
নেই। কোথায় মিছিল, যান বাহন অগণিত, ব্যথাতুর স্ত্রী পুরুষ নরনারীর 
সমাগমই বা কই? ম্বত্যুর শোকের ছায়ার ওপর যেন কি একটা মরণীধিক কৃষ্ণ 
যবনিকা নেমে এসেছে । 

মাধব দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখল। 

শব বাহকদের পিছনে চলেছে পাড়ার সব মুসলমান নেতারা । স্থির ধীর গতি 
তাদের, কিন্ত চোখে সন্ত্রাসের চাহনি। তারাও যেন কতকটা তটস্থ উচ্ছৃঙ্খল 
উগ্রপস্থীদদের ভয়ে । ভদ্র চিরদিনই অভদ্রর আশংকায় এমনি শশংক। 
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মাধব সব দেখল-হিন্দুর শব যাচ্ছে, কিন্তু হরিধ্বনি দেওয়। যাচ্ছে না। 
একজন দেশপ্রিয় কংগ্রেস নেতা হলেও বন্দেমাতরম্‌ ধ্বনি দিতে কেউ সাহস পাচ্ছে 
না-_একি অস্বাভাবিক পরিস্থিতি ! 

এমনি একজনের শবাধার বহনকারী জনতা দেখেছিল মাধব অনেকদিন পুর্বে 
কেওড়াতলা। লোকে লোকারণ্য, মুহ্মুছু বন্দেমাতরম্‌ ধ্বনি- সবই তার 
মনে আছে। সে অনুচ্চকণ্ে বলল, “ত্রাহি মধুস্থদন। তারপর এক দোকানীর 
কাছ থেকে এক পয়সার বিড়ি কিনে নিল। দোকানী চেয়েছিল শববাহীদের 
দিকে। সেও যেমন পয়সা নিতে ভূলে গেল, তেমনি মাধবেরও হল পয়সা দিতে 
ভুল। ঝাণগ্ডাগুলির মিহামিছি ভাণ্ডা খাড়া রাখার অর্থ মাধব মনে মনে সমস্ত ন্যায় 
শাস্ত্রের পাতা ঘেটেও পেল না । মে ওখান থেকে চলে এলো । 


এরপর মাধব সহরময় বিহবলের মত ঘুরে বেড়াল। একজন হিন্দু দেখা 
যায় কি নাযায়, একশজন মুসলমান । হিন্দু পাড়াগুলো যেন এই দিন ছুপুরে খাখা 
করছে। কেউ যে বেচে আছে, তাই বোঝা কঠিন। সে ঘুরতে ঘুরতে ক্লাস্ত 
হয়ে পড়ল । 

দুপুর বেল! মাধবের মনে পড়ল যে বিডির পয়সাট। দেওয়। হয়নি;_ সে ফিরে 
গেল সদর রাস্তায় । দোকানী তখন দোকান বন্ধ করে কোথায় যেন চলে গেছে? 
আশপাশের দোকানগুলোতেও তালা দেওয়া। কেবল একখানণায় একজন লোক 
ছিল-_ বৃদ্ধ মুললমান। দাড়ি গৌফগুলে। তাঁর ধব্ধবে শাদ|। 

“এই বিড়ির দোকানী গেল কোথায় ?” 

“কেন? 

«একটা পয়সা পেত, আমি *-? 

“শোধ দিতে হইলে হিন্দস্তানে যান_ দোকানী মশয়, এই কতক্ষণ হয় দোকান 
বেইচ্যা গেছে কেরামত আলীর কাছে। আর আপনেও তো যাইবেনই একদিন 
-চিন্ত কি, বন্ধুর সাথে দেখা হইবেই পথে ঘাটে । তখন দ্রেনাভ! না! হয় শোধ 
কইর্যা দেবেন 1, 

এর মধো।ই দোকান বেচল বলেন কি সাহেব 1 

উত্তরে দোকানী বলল, “এ তো দেখলেন একখান--এই সহরের পাকে পট্টি 
দোকান খালি হইল এই এক হণ্তায়। বড় বড় মহাঁজনেরা সব হাত গুটাইছে, 
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কাস! পড়ি নিঝুম--এই সারি বন্ধী দোকানগুলা মশয়রা বেইচ্যা গেছে জলের 
দরে !, 

“সব চলে গেছে? 

“য়ু।” বুদ্ধ, মাধবকে বসতে বলে দোকানের একপাশে । «একট।| বিডি 
খাইবেন ? 

মাধব ইতস্তত করতে থাকে । 

“ভয় নাই, এ বিড়িতে বিষ নাই। কিন্তু কন্‌ দেখি ঠাকুর ভাই এ হইল কি? 
উকুনের ভয়তে যর্দি আপনারা মাথা মুড়ান, চোরে উপর গোসা কইর্যা যদি 
মাটিতে ভাত খান-সে তো মাইগ্যা রাগ, তার জন্য কি দায়ী এই দেশী 
আমাগে। যত গরীব মুসলমানরা?” তারপর সে সত্য সত্যই ছুঃখ করল যত 
প্রতিবেশী হিন্দু দোকানদারদের জন্য । ওর] বে হিন্দু ছিল সে কথ! বড় নয়, বড় 
ছিল ওদের প্রাণ, মধুর ছিল ওদের লসৌহার্দ। মিঞার ছোট দোকান, কত 
লেন-দেনের দায় যে উদ্ধার করছে ওর] ! 

শ্তনলাম নাকি এমনি বিত্ত পসার বেচে অনেক মুনলমানও আসছে হিন্দস্থানে 
ছেড়ে? 

“হয় ঠাকুর ভাই, কথাডাঁ সত্য। আপনাগো মধ্যেও যেমন পাগল আছে, 
আমাগো মধ্যেও তেমন আছে । না হইলে কি বাপ দাদার বিভ্ত- এই জমি 
জায়গা! ক্ষেত খামার দোকান পসার কবল৷ দিয় উদ্বাস্ত হইয়া আয়?” 

তবে হিন্দৃস্থানেও একই সমস্া! একই জটিল চক্রান্ত! বিভ্রান্ত হয়ে যায় 
মাধব। সামান্ত ভৌগলিক সীমারেখার একি নিষ্পেষণ ? নেতারা একি 
করলেন? ভাগ্যের জন্য ভুগে মরবে জনসাধারণ ? হিন্দু নেতাদেরও তো! গৰ 
করার মত কিছু নেই। তবে কি উভয় সম্প্রদায়ের কর্তাদের শুধু মুখোস আলাদা, 
স্বরূপ এক? গৃহহারা স্বজনহার! করল, লক্ষ লক্ষ মানুষকে? এ ব্যর্থ স্বাধীনতার 
অর্থ কি? 

“হিন্দু অফিসার মুসলমান দারোগ! পুলিশ জমাদ্দারও অদল-বদল হইতে 
আছে-- গেছেও নাকি ইতিমধ্যে কতক চইল্যা ॥ 

“কেন? 

«কেন আবার কি-আমরা স্বাধীন হইছি, ভাই-বন্দু-পাড়া-প্রিতিবেশীরে 
শত্বর ব্ইল্যা চিনছি। আমাগো! কেরাত বাড়ছে কত !' দোকানী গায়ের জালায় 
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একটা ঝাড়ন দিয়ে এমন করে ঝাড় দ্রিতে লাগল যে স্বাধীনতাটা যদি বস্তু পদ্দবাচ্য 
হত তবে আর রক্ষা ছিল না। 

কথা বলতে বলতে আরও দেরী হয়। বেলা শেষ প্রহর। এতক্ষণ সহরট। 
যেন নিস্তব ছিল। এত লোকজন গেল কোথায়? অফিস আদালতে তেমন ভীড় 
নেই উকিল, মকেল, মনুরী, কর্মচারীর-_ না আছে তেমন যানবাহন গাড়ী ঘোড়ার 
চলাচল । 


হঠাৎ সরগরম হয়ে উঠল সব। সাইকেল রিক্সা, ঘোড়ার গাড়ী, মাঝে 
মাঝে চলতে আরম্ভ করল মোটর । যাচ্ছে সব একই দ্বিকে--কলকাতাগামী 
জাহাজের দিকে । ষেন একটা জলল্রোত বয়ে চলেছে । এমনভাবে দেশ 
ছাড়লে আর সহর বন্দর গ্রাম খালি হতে কদিন? 

মাধব উঠে গ্রাহারের চেষ্টায় গেল। যাবে এক পরিচিত উড়িয়া হোটেলে । 
স্নানকরে আহিকের কাজট1 সেরে নিল এক পুকুর পাড়ে বসে। ইষ্ট মন্ত্র জপে 
আজ আর তার তেমন মন বসল না। ক্ষুৎ-পিপাসার চাইতেও তাকে কাতর 
করেছে নান! চিন্তায়। সেযাবে কি যাবেনা দেশ ছেড়ে? যুক্তির দিক দিয়ে 
যাকে একেবারে অস্বীকার কর! বায়, উদ্াহরণের দিক দিয়ে তা অকাট্য বলে মনে 
হয়। এ তো বড় বিষম সমস্য! ! 

সে হোটেল পট্টি গিয়ে দেখল বে প্রায় পনরখান। হোটেলই বন্ধ। এখন সে 
ক্ষুধায়ও বেশ খানিকটা কাতর হয়েছে। যাবে কোন দিকে? তার পরিচিত 
হোটেলখানা এ তো! খোলা রয়েছে । কিন্তু হিন্দু পাঁচকের বদলে যে পরিবেশন 
করছে মুসলমান বাবুচি ! 

আরও কি দেখা লাগে, এখানে এ অবস্থা একজন ব্রাহ্মণকে দেখে হ্ঠাঁৎ 
ওর| কি মন্তব্য করে, ভয়ে পিছিয়ে এলো মাধব । পেঁয়াজ রসুনের গন্ধ মিষ্টি 
হলেও তার সর্বদেহ রি-রি করে উঠল। মিছিল থেকে ওই হোটেল পর্ধস্ত এক 

ংগে সব কথা তার মনের ওপর গিয়ে হুড়মুড় করে পড়ল। সে ভাবল, আর 

নয়; সে যা দেখেছে তাতেই যথেষ্ট হয়েছে। 

সে নদীর পারের রানা ধরল। নৌক। ভাড়া করে বাড়ী যাবে। 

পথে এক অপরিচিতের সংগে দেখা । শুনেছেন মশায় আজ থেকে 
[৪1057 বন্ধ করল বড় ব্যাংকটি। আর তিন চারটে দু একদিনের *মধ্যেই 
লালবাতি জ্বালবে-_-বলুন তো আমরা এদেশ না ছেড়ে খাব কি? 
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“আপনি কি করতেন ?, 

“আমি তো! ছিলাম এক ইস্কুল মাষ্টার । সে ইস্কুল তো প্রায় বন্ধ হওয়ার 
জোগাড় । মশাই পাইকারীভাবে ছেলেরা ৮:51756ি2 ০0610160865 নিচ্ছে । 
ভরসা ছিল ছেলের চাকরী তাও বুঝি বাযায়। সে এক ব্যাংকের 7:5191565 
ভদ্রলোক আরও খানিকট। অগ্রপর হল মাধবের সংগে, বলতে লাগল, “দি আয় 
রোজগারের মের্দণ্ডই ভাঙল তবে আর উপহাসের মত পূর্ব বাঙলায় থেকে করব 
কি? অথচ ওখানে গিয়েই বা খাব কি? হঠাৎ চিন্তাক্লিষ্ট মানুষটি মাধবের হাত 
ধরে টান দিল। “সরুন, সরুন রান্তা করে দিন। দেখছেন না কারা আসছে । 

একদল লীগ ভলান্টিয়ার নানাবিধ শ্লোগান চ্চারণ করতে করতে এগিয়ে 
অ।সছে এদিকে । 

অপরিচিত ব্যক্তি হাত তুলে অনেকটা আত্মসমর্পণকারী সৈনিকের ঈ্াড়িয়ে 
রইল । মাধবও দ্রেখাদেখি তাইকরল। ভলান্টিয়ার দল ট্টীমার ঘাটের দিকে 
চলে গেল। 

জানেন জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট, পুলিশ সাহেব, এখন আর কেউ নয়__এরাই এ 
রাজ্যের পাপ্ডা। ইচ্ছা করলে এক্ষুণি ঠাণ্ড। করে দিতে পারে আপনাকে- 
আমাকে সবাইকে । নমস্কার মশাই, যেচে গায় পড়ে আলাপ করলাম বলে কিছু 
মনে কররেন না__আমি যাব এদিকে ।' 

কিছুক্ষণ পরেই সন্ধ্যাবেলা অতুক্ত মাধব এক বৈঠার ভিডিতে উঠে বাড়ীর 
দিকে পাড়ি দিল। স্থ্ষের শান রশ্মি ক্রমশ মিলিয়ে যেতে লাগল পশ্চিম দিগন্তে । 
অন্ধকার ধীরে ধীরে ঘনিয়ে আসছে চারদিক থেকে । মাধবের মনে ভাটা, নদীর 
ল্রোতে ভাটা, ছুরস্ত ভাটা লেগেছে দিনান্তের দিগন্তে । আলো কই? শুধু আধার । 

মাধব গান জানত না। তবু তার কেবলই একটা বিস্বতপ্রা় আধ্যাত্মিক 
শ্লোক মনে পড়ল । সেইটাই সে মনে প্রাণে স্থর করে গাইতে লাগল £ 

“রে মুরারে, হরে মুরারে 
মধুকৈটভ ভারে 
গোপাল গোবিন্দ মুকুন্দ শৌরে 1 

মাধবের চোখ বেয়ে গাল ও বুক ভেসে যেতে লাগল । 

মাঁবি অতি সংকুচিত হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “ঠাকুর গোঁসাই, একটা কথা! 
কইতাম ?, 


ভাঙছে শুধু ভাঙছে পি 


পল, বল কি বলবে ?, 

“আপনি কি পুত্র সম্ভান হ'রাইয়াছেন ? 

মাধব প্রশ্ন শুনে হাসে কাদে আর গান গায় উচ্চস্বরে 
নৌকা! চলে ভাটিয়ে । 


(৮৮ ) 


বাঁড়ী ফিরেই মাধব বলল, “আর সময় নষ্ট না করে বৌচকা বাধ । নকুলকে 
ডেকে বলল, “চক্ষে দেখে এলাম সব, এখন আর কাউর কথা শুনছিনে, তুমি কি 
করবে ভেবে দেখ ॥ 

নকুল জবাব দ্ৰিল, "মহাজন যেন গতঃ স পন্থা--আমি আর কি করব ! 

আর একটু ভাঙল কুস্থুমপুর। সংগে সংগে ভাঙনের আর্তনাদ কেন জানি 
প্রতিধবনিত হলো শশিশেখরের বুকে । “মাধু ওরা কি ঘর দোরও বেচে গেল ?' 
বৃদ্ধ শয্যা ছেড়ে উঠতে পারছিলেন না_শুয়ে শুয়েই প্রশ্ন করলেন, ণকি করে গেল 
বিগ্রহশীল! ? 

“শালগ্রাম সংগেই নিয়ে গেছেন, অভিষেক করে নেবেন গংগাজলে হিন্দৃস্থানে 
গিয়ে। ঘর দোর তো বাবা কেউ বেচেন নি) 

“তবে এরও ফেরার আশা রাখে । ওরে একবার ছাড়লে ফেরা ষে বিষম 
দায়। এত করে বোঝালাম কিন্তু বুঝল না মাধব। শশিশেখর একটু পাশ 
ফিরে শুয়ে থাকেন। 

এর] করল কি? সত্যই ভুল করল-_না ভুল হচ্ছে শশিশেখরের ? তিনি 
ঠিক নিরাপত্তার অভয় দিতে পারছেন না, অথচ নির্দেশ দিচ্ছেন থাকতে, ক্ষুব্ধ 
হচ্ছেন দেশ ছাড়লে । একি উচিত হচ্ছে তার মত বুদ্ধ পণ্ডিতের পক্ষে? একটা 
যেন মেঘ জমে উঠল তার বুকের আকাশে । কালো মেঘ, বিছ্ৎ স্ফুরণ হচ্ছে 
মৃহুমূহু। মাথা বাচাতে হবে মানুষকে । বাইরে গিয়ে নয়, আশ্রমের অন্তরালে 
থেকে । হয়ত শক্ত করতে হবে খুঁটি, মেরামত করতে হবে চাল-_কেবল 
ছুটোছুটি করে অন্তত গরীবের লাভ হবে না। শশিশেখরের ভ্রান্তি হয় নি, ভুল 
করল ওরা । 


৪ ভাঙছে শুধু ভাঙছে 


কিন্তু রক্ত মাংসের মানুষ কি একেবারে অন্রাস্ত হয়? শশিশেখর আবার 
সদ্ধিঞ্ধ হয়ে পড়েন _ তবে তা কয়েক মূহুর্তের জন্যই । 

একখানা ঘাসি নৌকায়ই বোঝাই করা হয়েছিল ছুটে! বনেদী পরিবারের 
জিনিষ পত্তর । মালে মানুষে ঠাসাঠাসি। নকুলের স্ত্রী কাত্যায়ণীর ইচ্ছা ছিল 
ছাগল ছুটোকেও সংগে নিতে । কলকাতার লোকে পাগল বলবে, তাই অগত্য। 
বর্গা দিয়ে গেল সমসেরের বাপকে। ছাগল এবং তার যাবাচ্চা হবে তা 
কাত্যায়ণীর, ছুধ খাবে সমসেরের বাপ। সে প্রথম বিয়ানের একটা ছা চেয়েছিল 
কিন্ত তাতে রাজী হয়নি কাত্যায়ণী ঠাকুরাণী। কারণ সেই ছাটা নাকি দেবে 
তার নাতিকে। মেয়ে এখনও অবশ্ত গর্ভবতী হতে এর দেরী--কারণ তার 
এখনও বিয়ে হয়নি। 

এই কদিন ধরে মাধবের ওপর হাড়ভাডা খাটুনি গেছে । নৌক। ছাড়া মাত্র 
€গুরির” দোলায় মাথ৷ তার ঘুরে গেল। বমি বমি করতে লাগল তার সর্ব শরীর । 
নৌকা এগিয়ে যাচ্ছে যত, ততই তার মনে হচ্ছে যেন খাল পারের নবরত্ব, পঞ্চরত্ব 
গুলে। ভেঙে ভেডে পড়ছে। গুঁড়ো হয়ে যাচ্ছে যেন তার শিষ্কবাড়ীর শিবমন্দির-_ 
যে মন্দিরের মাথায় ছিল মন্ত্রপূত লৌহ ত্রিশূল। আজকাল কালিন্দী লতায় জড়ি্জে 
গেছে তবু তা তীক্ষ আছে পূর্বের মত। ভাঙল মনসা তলার মনসা, মুখ কালি 
করে রইল অন্নপূর্ণা মন্দিরের দেবী। টলমল করতে লাগল যেন কুস্থমপুরের 
সব হিন্দুর এশ্র্য। 

একি ! এ সব মাধব কি দেখচে ! সে মাথায় জল দিতে লাগল। 

্রীমার ষ্টেশনে এসে একটু সুস্থ হলো৷ মাধব। কিন্ত ভীড় দেখে আবার তার 
মাথা ঘুরতে আরম্ভ করল- এত মানুষ ! ট্টামারে তো জায়গাও হবে না। 

“একজন কুলি বলল, “একি দেখছেন, ছু একদিন এর চেয়ে অনেক বেশী 
ভীড় হয়।, 

ঘাটে স্টামার এলে মাধব ভেড়ার পালের মত ছেলে মেয়ে স্ত্রীলোকদের ভিতরে 
ঠেলে দেয়। নকুল ওঠে বাদরের মত একট রেলিং বেয়ে। দোতলায় উঠে সে 
দেখে যে তার ছোট ছেলেট? কাদ্‌ছে ফ্ল্যাটে দাড়িয়ে । “ও বাবা, বাবা গো-**ঃ 

এখন নকুল নামে কি করে? 

সিটি দিয়েছে ্টীমার, সিঁড়ি প্রায় তুলল বলে। নকুলের মাথার মধ্যে চরকি 
ঘুরতে লাগল। সে চোখে দেখছে শরষে ফুল। 


ভাঙছে শুধু ভাঙছে ৭৫ 


এমন সময় একজন খালাসী অনুগ্রহ করে “ববাগোকে' তুলে দিল জাহাজে । 

নকুল দৌতল! থেকে আশীর্বাদ করল, “বেঁচে থাক মিঞা, বেঁচে থাক ॥ 

প্রেন্নাম ন্যায়রতন মশাই । ্‌ 

“কে, দাস্থ। তারপর” মাধব জিজ্ঞাসা করে । “সংগে ওটি কে?” 

'লাখোপতি 1, 

'লাখোপতি ! 

হ্যা ঠাকুর গৌসাই, লাখোপতি--হরিণ গঞ্জের দাস্থ বণিকের কথা শোনেন 
নাই? আমার বন্ধু। 

€তাম্রা যাচ্ছ কোথায় ? 

“আপনাদের পদ'ংক অনুসরণ কইবর্য। চলছি ।, 

দাস্থ একজন ছুতার। কোন বাড়ী যেন একখান টিনের ঘর তুলে দিয়েছিল। 
মজুরী চাইতে তার! কিছু উত্তম মধ্যম দিয়ে হাতুড়ী বাটালী এবং আরও সব 
দামী “অস্তর পাতি” কেড়ে রেখেছে । লোকগুলো বাড়ীর পাশের । পেশা ওদের 
চুরিডাকাতি। কাজ না করলেও নাকি মার খেতে হতো দাস্থর। 

তবে আর করে থেলে কেন? মাধব প্রশ্ন করল। 

লাভের মধ্যে কম খাইলাম-__একটা চক্ষু লজ্জ। আছে তো।, 

তারপর সে বন্ধুর কথা বর্ণনা করল। €স নাকি ছিল হরিণগঞ্জ 
মিউনিসিপালটির চেয়ারম্যান--সত্যই বিখ্যাত ব্যক্তি। একদিন পুলিশে পরওয়ানা 
নিয়ে হাজির। দ্াস্থু বণিকের গুদামে নাকি পাঁচটা কাঁচা বোমা পাওয়া গেছে। 
কেউ ছুষ্টবুদ্ধি করে এই বে-আইনি জিন্ষগুলো তার গোলায় রেখেছে, না সে তৈরী 
করেছে এসব খোজ না নিয়ে সিপাহী জমাদার এগিয়ে এলো দড়ি এবং হাতকড়ি 
নিয়ে। কোমরে দড়ি বেধে হাতে আচ্ছা করে হাতকড়ি লাগিয়ে তাকে ঘোরাল 
সার! রাস্তা। অবশেষে সে দশ হাজর টাকা. কি যেন ওদের একটা ফণ্ড হয়েছে, 
তাতে দান করে খালাস পায়। আর নয়, দার তালাচাবি মেরে কারবার গুটিয়ে 
টিকিট কাটল হিন্দুস্থানের ৷ 

একজন যাত্রী ভীড় ঠেলে জিজ্ঞাসা করল, “গুঁকে যেমন সভ্য শান্ত ধর্মপরায়ণ 
বলে মনে হচ্ছে, উনি হঠাৎ বিদেশে গিয়ে কি সেই পসার আর করতে 
পারবেন ? সপ 

দান ছুতার ফিসফিস করে বলল, “দেখতে ভিজ। বিড়াল, কিন্তু ইছুর ধরার 


৭৬ ভাঙছে শুধু ভাঙছে 


যম। কলকাতায় যে রকম কাপড়ের “ফর্রা? (স্থবিধা) চলছে, গোটা চারেক কিস্তি 
এদিক ওদিক চালান দ্রিতে পারলেই, ব্যস ! বইস্তা বইস্তা মহাজনী করবেন, হিন্দু- 
পুলিশ খাতিরও করবে যথেষ্ট ।” পাকিস্তানেও নাকি অন্ান্ত মহাজনদের সংগে 
প্রথম মনমালিন্ত হয় এ কাপড়ের পারমিট নিয়ে। তা তাদের সংগে পারবে কেন 
আজকাল? ফলে তার! দিয়েছে মামলায় জড়িয়ে | 

সেই যাত্রীটি ফের বলে, “তবে রেশারেশি মন কষাকষি শুধু স্বার্থের ? 

আর একজন ভদ্রলোক জবাব দেয়» নিশ্চয়-_ একথা ছুপ্ধপোষ্য শিশুও বোঝে । 
হিন্দু মুসলমানের নাম ভাঙিয়ে এই কারবারই চালাচ্ছে ষণ্ডারা ৷ 

মাধব এসব কথা শুনে বাইরের দিকে চেয়ে থাকে । কেমন সবুজ ধানে ধন্য 
হয়েছে জমি, নারকেল স্থপারি তাল তেতুল গাছে ভরা গ্রামগ্তলি। মাঝে মাঝে 
গোচারণ ক্ষেত্র, কোথায়ও মন্দির, কোথাও বা তার পাশেই মস্জিদ__এদেশ 
তাদেরই দেশ । এদেশ ছেড়ে যে চলল, তাতে কি মংগল হবে কখনও ? ছিধা ছন্দের 
ঘাতপ্রতিঘাতে মাধবের চিত্ত আলোড়িত হচ্ছে_-তবু সে এগিয়ে যাচ্ছে কি যেন 
হুনিবার চক্রান্তে। এ মাধবের মত আজ এই জাহাজ বোঝাই যাত্রীব1 সব এগিয়ে 
চলেছে-_হিসাব করার সময় পাচ্ছে না। এমনি আরও গেছে এবং অনেকেই 
যাবে । অবকাশ নেই সুক্ষ চিন্তার । 

নকুল মাধবকে লক্ষ্য করে বলল, 'হাঁতে তেমন কিছু না নিয়েই তে1 ছাড়লাম 
বাড়ী ঘর-_এখন ওখানে গিয়ে টিকতে পারলে হয়। ব্বধর্মে নিধনং শ্রেয় পর ধর্ম 
ভয়াবহ ভেবেই তো৷ করলাম এসব ।” 

একটি ফণা ছিপছিপে মেয়ে বসে ছিল মাধবের পাশেই একট! বিছানার 
মোটের ওপর । এতক্ষণ সে এদের সব কথাবাতাই শুনেছে । পন্মফ্ুলের মত 
একটু হেসে সে জিজ্ঞাসা করল, "স্বধর্মটা কি পণ্ডিত মশাই ? 

নকুল জবাব না দেওয়ার পূর্বে মাধব অন্যমনস্কভাবে উত্তর দিল, “জানি 
না মা-তুমিই বল। 

'্বধর্মট। হিন্দুয়ানী, খৃষ্টানী বা মুসলমানী নয়-জাত মান বাচিয়ে খেয়ে থাকাই 
স্বধর্ম। কিন্তু তার ভরসা কি.দিচ্ছে কোন রাষ্ট্র? 

“তা তো দিচ্ছে না মা।, 

একটি কালেজে পড়া ছোকরা এসে বিতগ্ডায় যোগ দেয়! যদি হিন্দুস্থান সে 
ভরসা না দেবে তবে এতগুলে রিলিফ ক্যাম্পের আয়োজন হচ্ছে কেন? জানেন 
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চমত্কার একটা বিলও করছে নতুন মগ্ত্রিসভা-জন-নিরপত্তা বিল। এ তো 
আমাদেরই শুভার্থে। 

মেয়েটি মু হেসে জবাব দেয়, “তার সংগে আমার কথার সম্পর্ক কি? 

“অলবৎ আছে_ আপনি কমিউনিষ্ট; 

চারদিকের ছেলে ছোকরা এবং যাঁরা একটু শিক্ষিত তারা এগিয়ে এলো । এ 
কথাটার সংগে যেন চুশ্বকের শক্তি জড়ান আছে । আতংকও আছে ভিন্নপন্থী দেশ 
ভক্তদের । 

“আপনি বিশ্বাসঘাতক ॥ 

একজন প্রৌঢ হস্তদস্ত হয়ে ভীড় ঠেলে ছুটে আসে । থথামুন, থামুন মশাই_, 
সে কাছে এসে বলে, 'কালেজে পড়িয়ে আমি মেয়েটার মাথা খেয়েছি । লেখাপড়া 
শিখলেই জানেন তো আজকাল পাগল হয়।; 

যুবকটি বলে, “তবে কি আমরাও পাগল হয়েছি ? 

“না! না আপনি পাগল হতে যাবেন কেন? শুনুন তো মশাইরা আমি কি 
তাই ধলেছি? বলছি থে আমার মেয়ে কালেজে পড়ে পাগল হয়েছে । বলে 
কিনা উচু নীচু সব সমান হয়ে যাবে শীগগিরই | ছুনিয়! ভেঙে-চুরে ঝড় আসছে 
গণ-বিপ্রবেব । আরে তা হয় নাকি? ঈশ্বরের দয়ায় ধারা লক্ষ্মীর বরপুত্র হয়ে 
জন্মেছেন তাদের স্বয়ং ব্রদ্ধাও নড়াতে সাহস পাবেন না বির হুকুম বিনে। আর 
বিষ্ণই তো৷ নিজে বড় ক্যাপিটা'লষ্ট - সোল প্রোপ্রাইটর অফ গডেস লক্ষ্মী । 

সকলে হো! হো করে হেসে ফেলল যুবকটির দিকে চেয়ে। এখন উত্তর 
দাও__এইভাব। 

তখনকার মত এখানেই যব্নিক! পড়ল। 

যুবকটি ঠিক বুঝতে পারল না প্রৌট কাকে পাগল বলল। 

ভীডটা একটু কমলে মেয়েটির পাশে একটু এগিয়ে বসল মাধব। আজ যে 
কি একট বিগাট পরিবর্তনের দিন তা কাউকে সে বুঝিয়ে বলতে পারবে না। 
এমন জাহাজে চড়ে সে তো কতবার বাড়ী ছেড়ে গেছে। কিন্তু সে যাওয়ায় 
যাওয়া ছিল না, পিছনে ছিল ফিরে আপার প্রত্যাশা । হয়ত খালি হাতে 
বেরিয়েছে, কিন্ত যখন ফিরে এসেছে সংগে রয়েছে পরিপূর্ণ সম্ভার। স্ত্রী পুত্র 
কন্তার মনলোভ। সামগ্রী । 

এমনি সবাই বিদেশে যায়, তার সাধ্যমত আহরণ করে নিয়ে আসে দেশে__ 
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যেখানে রয়েছে একটি স্থায়ী নীড়, যার অন্তরালে কলরব করে ভোগ করে খাদ্য 
অর্থ বস্ত্র হ্ব স্ব প্রিয়জনদের নিয়ে। 

সেই মমতায় গড়া নীড় ছেড়ে সবাই আজ মাধবের মত চলেছে এক নিরুদ্দেশ 
যেন। ফেরার কোন প্রত্যাশ! নেই, মায়ার রজ্জু ছিড়ে যায়নি, কাটতে হল 
নিজের হাতেই নিষ্টরের মত--এ ব্যথা তো আর সহ হয় না। তাই কি কেউ 
কারুর মুখের দিকে মুখ তুলে চাইতে পারছে না? এ হল কি বিধাতা ? 

মাধবের শেষের প্রশ্নটি পাশের মেয়েটির কানে গেল। সে জবাব দিল, 
“বিধাতার কিছু ইচ্ছ৷ নয় ঠাকুর মশাই । 

“তবে কার ইচ্ছা মা? বালকের মত প্রশ্ন করল মাধব। তার বুদ্ধি বিদ্যা 
চিন্তা শক্তি যেন লোপ পেয়েছে । কার ইচ্ছায় আমর1 এমন ছন্নছাড়া হয়ে 
যাচ্ছি ?' 

যারা স্বাধীনতা দিচ্ছে তাদের ইচ্ছায়।” 

“কেন ?? 

«এ বথার উত্তর অতি সহজ। কে চায় তার কৃতদাসকে মুক্তি দিতে? 
নেতারা বুঝতে পারছেন না, তাদের নিয়ে পুতুল নাচ নাচাচ্ছে ধূর্ত শ্বেত বণিকের 
দল। অথব! বুঝেও তার! উপায় খুঁজে পাচ্ছেন না-্নিজেদের স্বার্থও তো বজায় 
স্বাখতে চান ।, র 

বুঝলাম না। 

মেয়েটি একটু হেসে বলল, “বিষয়টা একটু জটিল ।, 

“নেতাদের আবার স্বার্থকি? স্বার্থ তো৷ জনসাধারণের ।, 

এ তো৷ বললাম বিষয়ট। একটু জটিল। নইলে যখন লক্ষ লক্ষ লোক ছন্নছাড়া 
হচ্ছে তখন নেতাদের কারুর কি স্থখাসন টলছে ? একটু ভেবে দেখুন সব" 
বুঝতে পারবেন ।, 

মাধব আজ আর ভাবতে পারছিল না। ভেড়ার দলের মত একপাল মান্থষের 
মধ্যে একটি পশুর মতই বসে রইল। জাহাজ যতই এগিয়ে যাচ্ছে ততই তার 
গতি বাড়ছে । বেড়ে চলুক- কোন ছুঃখ নৈরাশ্ঠই আর তার মস্তিষ্কে যেন 
প্রতিফলিত হচ্ছে না। দেশ-যাক, সাম্রাজ্য যাক, রসাতলে যাক পৃথিবী তাতে 
তার কি? 

কিন্ত তার নয় কি? সমস্ত আঘাতই তে তার মত সাধারণের দেহে এসে 
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লাগছে__ক্ষতবিক্ষত করে দিচ্ছে সবাইকে । এর কি কোন জবাব নেই? 
প্রতিশোধ নেই? হয়ত আছে । কিন্তু সে পথটা ঠিক চিনতে পারছে না মাধব। 
তার পরিশ্রীস্ত মস্তিষ্কের অনুভ্ভৃতিগুলি সে কেন্দ্রীভূত করতে চায় -চায় একটা 
দুর্বার দাবাগ্ি জ্বালতে। কোনও ক্রীড়ার যদি তার! ইন্ধন হয়ে থাকে, তবে 
জ্বালিয়ে দেবে সমগ্র বনানীর অতি স্ফীত মহীরুহগুলি। 


(৯) 


এই কদিনের মধ্যেই শশিশেখর খুব নরম হয়ে পড়েছেন। বয়স তো কম 
হয়নি । 

শশিশেখরের হাতের নাড়ীতে মাঝে মাঝেই বেশ ধৈলক্ষণ দেখা দ্িচ্ছিল। 
একটা ম্লান ছায়া পড়েছে পরাণের মুখে, তার বাচালতা কমেছে । 

পরাণ বাড়ীর সকলকে শুধু বলে গেল বে সাবধান। এর অতিরিক্ত সে 
কাউকে কিছু বলল না, কারণ এমন অনেক রোগীকে সে সেরে উঠতেও দেখেছে । 
অধথা আত্মীয় বান্ধবকে শংকিত করে লাভ কি? সে দিনের মধ্যে অন্তত পাঁচ 
বার আসে যায়। তার সমস্ত বিছ্য! বুদ্ধি খরচ করে ওষুধের ব্যবস্থা করে । 

শশিশেখরের একমাত্র ছেলে অবনীশেখর আজ প্প্রায় ছু'সপ্তাহ হয় জমান 
বাড়ী গেছে, সেখান থেকে সে ফেরেনি । দিন কালের অবস্থার জন্য সকলেই 
ব্স্ত। মধ্যে মধ্যে শশিশেখর তার কথা জিজ্ঞাসা করছেন । 

অবশেষে অবনী বাড়ী এলো। পিতা জিজ্ঞাস] করলেন, “কি করে এলে ? 

“অনেক বললাম, শুনল না অন্নদাঁ। বাধ্য হয়ে দক্ষিণা করে পৃজা বন্ধ করে 
দিতে হলো। তারা নাকি কিছুতেই দেশে থাকবে না, হ্রপার্বতী স্থাপিত রেখে 
করবে কি? 

“বেশ করেছ । আর কিছু বললেন না শশিশেখর । কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রই 
অবনী। ছার-প্রান্তে এসে দাড়াল উমিলা। শশিশেখর আবার বললেন, 
€ও বাড়ীর নকুল এবং মাধবও চলে গেছে, আমার শরীরের অবস্থা তো! 
দেখছ-_তুমিও যাবে নাকি অবনী ? ূ 

«একি বলছেন বাবা ?” অবনী ভয়ানক আহত হলে! । 

উর্মিলা যেন সমস্ত পলাতকের অপমান বহন করে চুপ করে রইল। 
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“বলছি তোমারও তো স্ত্রী পুত্র রয়েছে, রয়েছে বয়স্থা ভগ্নী-_-আমি তো মূর্খ । 

এবার অবনী চুপ করে রইল, তার মুখে উত্তর যোগাচ্ছে না। 

উমিল! বুঝতে পারল যে এ অস্থযোগ সমস্ত বদ্ধিষু পলাতক সমা'জটাঁর বিরুদ্ধে । 
তার ম্বামী একটা উপলক্ষ মাত্র। উমিলা বলল, “বাবা সবাই দেশ ছাড়লেও 
তো আমর1 আদর্শ রষ্ট হতে পারব না । কে বলে ষে আপনি অজ্ঞান ?, 

“মা সবাই বলে-_যাঁর! নিত্য দেশ ছাড়ে” কণস্বর গাঢ় হয়ে আসে শশি- 
শেখরের। একটু পরে তিনি নিজেকে সংঘত করে ফের বলেন, “যাও অবনী 
ন্নানাহার করতে যাঁও -বেলা শেষ হয়ে গেছে। বৌমা তুমিও দীড়িয়ে থেকো 
না। যা বললাম তা পরে ভেবে দেখো।, 

বিকালের দিকে পরাণ এলো । “আমি আর ওষুধ খাব ন1 ভাক্তার । 

“কেন 7 

যমে মানুষে টানাটানি ভাল লাগে না। তার চেয়ে যদি পার একটু চা 
করে তোল রকমানকে । আমি তো] যেতে পারব না, ও যদি একবার শেষবারের 
মত এসে একটু দেখা করে যেতে পারে ।' 

“আপনে ভাববেন না, ও ভাল ভুইয়া ওঠল আর কি !, 

সত্যই ভাল হচ্ছে, না প্রবোধ দিচ্ছ আমাকে ? শখিশেখর জ্ঞানী - কিন্তু 
তীর সমন্ড জ্ঞানের ব্রীধ ঠেলে বেরিষে এলো৷ মমতার প্লাবন। জ্ঞানের কাঠিন্যে 
বেধে রাখতে পারল না হৃদয়ের সরসতা ৷ 

“না, না ঠাকুর গৌসাই-সত্য, সত্য **॥ কথাট1 আর ভাল করে ভাঙল না 
পরাণ _অশ্বখমা হত ইতি গজের মত করে রাখল । 

দিন যায়, প্রত্যহই আকাংক্ষা বাড়ে কিন্ত রকমান আসে না। ক্রমে ক্রমে 
নৈরাশ্ঠ। জাগে বৃদ্ধের অন্তরে । তিনি ইসমাইলকে দেখলেও জিজ্ঞাসা করেন, 

সেও পরাণের মত জটিল উত্তর দেয়। অমনি জবাব দিতেই পরাণ শিখিয়ে 
য়েছে সবাইকে । শশিশেখর ক্ষুব্ধ হন, মাঝে মাঝে হন ক্রুদ্ধ, কিন্তু উপায় নেই 
-তাঁর। তিনি যে শয্যাশায়ী | 

কোন কোন দিন তার একটা ছুপগুরেই কাটে জানালার দিকে চেয়ে। 

এখন আর আসবে কেন রকমান ? তার অস্থখ কি এতদ্দিনেও ভাল হয়নি? 
তার মনেও নিশ্চয় একটা ঢেউ লেগেছে এই সাম্প্রদায়িক বিষের-_নিশ্চয়। 

কিছুক্ষণ গত হয় একটা অব্যক্ত মন্ত্রণায়। দুর্বল মন্তিফ নান! রকম চিন্তার 
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ঘাত প্রতিঘাতে আরও দুর্বল হয়ে পড়ে। সংশয় আসে, আশংকা হয় নিজ 
পরিবারের জন্য । যদি তিনি ভুল করে থাকেন তবে তার পরিণাম যে কি 
ভয়াবহ, তা তার অজ্ঞাত নয়। কিন্তু শশিশেখরে তুল হওয়া মানেই তার প্রিক্ব 
বিরাট একটি মহামানবের ঠিকে ভুল হওয়া । এ ভুলের জন্য কোন নৈতিক দাত্রিত্ 
তার নেই। শুধু দায়িত্ব আছে প্রাণ বলি দেওয়ার | 

বদি মান যায়, শ্লীলতা৷ নষ্ট হয় উমিলা কি মাধবীর ? 

না, না তা তো সইতে পারবেন না তিনি। এবার সমস্ত আদর্শের বুনিয়াদ 
ধ্বসে ধ্বসে পড়তে থাকে নদীর ভাঙা পারের মত। একি, কেন বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছে 
তার বুক? কেন এত প্রগাঢ় মমতা আপন জনের জন্য ? তবে কি কেউই নিজ 
পরিবারের শ্লীলতা বিপন্ন করে আদর্শের পিছু পিছু ছুটতে পারে না? শুধু দিতে 
পারে তখনই পরকে নির্দেশ যখন সে নিজে সর্বোতভাবে স্থরক্ষিত ? 

শশিশেখরের উদার মন বাস্তবের প্রত্যক্ষ ছবির মুখোমুখি দাড়িয়ে হঠাৎ 
কেন জানি অনুদার হয়ে ওঠে। তিনি একটা কম্পন অন্ভব করেন সার দেহে। 

“কে আছ, আমার গায় একট। কিছু দিয়ে দাও বড্ড শীত বোধ হচ্ছে--আবার 
বুঝি জ্বর এন ।, 

জাহ্বী এগিয়ে আসেন একখানা ধবধবে কাথা নিয়ে । 

অবনীশেখর কোথায়? বৌমাকে ডাক ।, 

“অবনী তে! বাইরে কৃষাণদের সংগে কথা বলছে-_গোয়ালখান৷ একেবারে 
ভেঙে পড়েছে কিনা--আর বৌমা গেছে ঘাটে ।, 

“কে কে এসেছে? 

“সমসের, খোরসেদ, ইসমা ইলের চাচা :*., 

“বল কি!” শশিশেখর উঠে বসেন। তবে কি তার সন্দেহ সম্পূর্ণ মিথ্যা ? 
মন্তিক্ষের দুর্বসতামাত্র ? রকমান বিষাক্ত হয়নি? ওদের দলের সবাই আসছে 
যাচ্ছে, কাজ কর্ম মেলামেশা করছে দরদ দিয়ে? তাই হক, তাই হক হে 
ভগবান। শশিশেখর জানালা দিয়ে চেয়ে থাকেন। একটা গভীর পরিতৃপ্তির 
হাঁসি ফুটে ওঠে তার মুখে । 

“কাথা লাগবে না আর, আমার বাতিকের জর ছেড়ে গেছে-_দেখ গায় হাত 
দিয়ে। শশিশেখর শিশুর মত জাহ্বীর একখান! হাত টেনে এনে তার ললাট 
স্পর্শ করান । 

| ৬ 
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শয্যাই যার সংবী, তার শষ্য! ত্যাগ করে যাওয়া অসম্ভব । শশিশেখরের এ 
অসময় তার আর একটি বন্ধু জুটল-_এ উন্মুক্ত গবাক্ষ পথ। মন ও প্রাণের অনেক 
কিছু আদান প্রদান চলে এ পথে। 

সেদিন জুগুর বেল! আবার তার মন ভারাক্রান্ত হয়ে পড়ল মাধবের বাড়ী 
দৃষ্টিপথে পড়ে । জানাল! দিয়ে কিছু জংল! গাছ দেখা ষায়। এ জংগল ঝাড়ে 
বংশে আরও বাড়বে, মানুষ আর ও-বাড়ীতে ফিরে আসবে না। ক্রমে ক্রমে 
হবে শেয়াল ও ব্য ভামের আশ্রয়। দিন দুপুরে ছেলে মেয়ে ভয় পাবে ওমুখো। 
যেতে। অথচ এই তো কদিন. আগে ছিল কত কলরব। মানুষই লক্ষ্মী। 
ধীরে ধীরে লক্্মীহীনা হচ্ছে কুক্মপুর। ওরা ছিল গায়ের মানুষ --ভাল হক, 
মন্দ হক, প্রতিবেশীর কাছে যে কত বড় বৈভব, তা যে ন! হারিয়েছে সে বুঝবে 
কিকরে? ওরা যখন গেছে, তখন ওদের যেন মংগল হয়। বৃদ্ধ আন্তরিকভাবে 
আনীর্ধবাদ করেন অঞ্জ বিগলিত প্রাণে । যদি কোনও কঠিন কথা বলে থাকেন, দিয়ে 
থাকেন কোন ব্যথ! তার জন্য তিনি মনে মনে ক্ষম! প্রার্থনা করেন। “ভাই মাধব, 
ভাইরে নকুল, তোদের বুড়ো দাদাকে ক্ষম! করিস 

শশিশেখরও বোধহয় উচিত ছিল যাওয়া। কি করে এক এক ঘর থাকবেন 
আশ পাশের সব চলে গেলে? এতগুলো লোকের কি বুদ্ধি-ত্রংশ হল? হয়ত 
হয়েছে-নয়ত হয়নি। এত কথা তিনি আর দুর্বল শরীরে চিস্তা করতে 
পারছেন না। তিনি ষাস্থির করেছেন সেই তার পথ। একটা আদর্শের পিছনে 
চলতে হলে শুধু যুক্তি তর্ক করে চলা যায় না। সামর্থ জোগায় শন্ুভৃতি ও 
প্রেরণা । তিনি কিছুতেই ভদ্রাসন ত্যাগ করবেন না। 

না, না, না। 

. কিন্তু আবার ষে কম্প হচ্ছে'.. 

উমিলা-_বৌমা, মাধু-:", 

সকলে ছুটে এল 

“একখানা লেপ দাও ।, 

সকলে বুঝল এবার বুদ্ধ কখন যেন ফাকি দিয়ে যাবেন এ সংসারকে। 


(৯০) 


সেদিন রাত্রে পরাণ হঠাৎ উপস্থিত হলো! উর্বশীর বাসায়। মনে তার ইচ্ছা 
শশিশেখরের অবস্থাটা যে অত্যন্ত গুরুতর তাই ওকে জানাবে এবং খোজ নিজকে 
আসবে কেন ও এই কদিন ধরে যায়নি ও-পাড়ায়। সেদিনের ব্যাপারটা ষে খুবই 
অশোভন হয়েছিল তা পরাণও ভাল করে বুঝতে পেরেছিল, উর্বশীর এভাবে 
কাপড়ের অপবিত্রতার ৫ৈফিয়ং দিয়ে চলে আসার পর। 

পরাণের একট দোষ আছে -আর দোষ না বলে অভ্যান বললেও তুল হয় 
না__এ উর্বণীর কাছে আসার সময় তার একট। বোতল হাতে করে আসা চাই। 
অনেক সময় পরাণের ওষুধের জম৷ ফুরাত কিন্তু ও-জমাটা তার কিছুতেই নিঃশেষ 
হতো না। ওটা পরাণের প্রাণ। 

একট! বড় খাল কনুই ভাঙার মত কোণ স্থানটি করে চলে গেছে । সেই কোণের 
কোলে একট! উচু টিলার ওপর একখানা টিনের দোচালা। তার চারপাশে ঘন 
ঘন সতেজ পত্রবহুল সব অল্প বয়সী স্থপারি ও নারকেল গাছ। একেবারে খাল 
পারের চরে দুটো! জিল গাছও আছে জলের সংগে ছোয়ান। জোয়ার এলে তো 
ডুবেই যায় লতা পাতা শিকড়-বাকড়। আবার ভাটার সময় জটগুলো মনে হয় 
যেন কতগুলো! মাটি মাখ। মেঘ-ডস্কুর সাপ নীচের দিকে মুখ করে ঝুলছে । এ 
গাছের নীচেই গভীর তল-খাড়ি, যেখানে থাকে অত্র শল। চিংড়ি ঝাক বেঁধে। 
সময় সময় কেউ কেউ জাল ফেলে কিন্তু একটি মাছও ধরতে পারে না। যখন 
পাড় শক্ত ছিল তখন ওখানে ছিল নাকি একটা বাশের ঝাড়-_এখন আর 
সে পাড়ের চিহ্ন নেই মোটে। তবে বিষম ভাঙা-মুড়া রয়েছে ডুবস্ত--যাতে 
বেঁধে সুতার জাল একেবারে হয়ে যায় ছিন্ন ভিন্ন। 

কোন অজ্ঞকে জাল ফেলতে দেখলে উর্বশী হাসে--পরাণ ভাবে ও কি নিষ্ঠুর । 

তবু পরাণ ওর কাছে না এসে পারে না। 

“কিরে জুতা কেনছ নাকি? 

ণনা। 

“তবে যে আইলি? 

“তোর তো রোগ শোক নাই, ঘ্বুইর্য। বেড়াও নতুন বকনার মত--আমি তো 
থাকতে পারি না।” 
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'ক্যান ?, 

“চিন্তায় ॥ঃ 

“আমার লাইগ্যা ন! তোরে ভাবতে বাঁরণ করছি পরাণ ? 

€তোর কথা ভাবে কেডা? একটা ভাগ দে ।” 

“আবার মাতলামি করতে আইছ এখানে ? 

পরাণ তবু আর একটু এগিয়ে আসে। উর্বশীর হাতের কাজ ঠেলে রাখে । 

মিনতি করে বলে, “একটা ভাগ দে অপ্দরী, মনডা আমার বাশুবিকই বড় 
খারাপ । পরাণের মন খারাপের আর একটা লক্ষণ উর্বশীর স্থলে অপ্সরী 
সন্বোধন। 

খারাপ থাকে একলা বইস্তা ভাল কর, এই নে মাল! একটা- আমার কাম 
আছে, ভাকিস না ।” 

পরাণ মালা ভর্তি করে মদ ঢালে । একটা উগ্র গন্ধ ছড়িয়ে পড়ে সারা ঘরে । 
“দেখ কেমন আসল চিজ। বলে, পরাণ একটা আংগুল মদের মালায় ডুবিয়ে 
স্মুখের প্রদীপ্ত শিখায় ধরে । অমনি আগুন দাউ দাউ করে ওঠে। সে মালাটা 
উর্বশীর হাতে দিয়ে তাড়াতাড়ি আগুনটা নিবায়। “দেখলি তো» পরাণ কেমন 
মাল চেনে ॥” 

উর্বশী অস্থির হয়_সত্য সত্যই পুড়িয়ে ফেলল আংগুলটা! “দেখি তোর 
হাতটা? যাউক, কিছু হয় নাই।, 

«অপ্মরী বড় বিষম দায় ঠেকছি তোর পণ্ডিত বাবারে লইয়া । রোগ বাড়ন্ত-- 
বুড়ায় বুঝি আর ওঠবে না 

“কও কি, এই ছুই দিনের মধ্যে এত চেতাইছে ? উর্বশী এগিয়ে এল 
পরাণের কাছে । “কও কি এই ছুই দ্রিনের মধ্যে-., 

“তুই তো কও দুই দিন, ছুই দণ্ডে ঘটে পেল্লয়! রকমানডারে লইয়াও এক 
সমস্যাই আমার । আমাতে কি আমি আছি !, 

উর্বশীর কত আশা, কত কল্পনা । ও দেখবে, অংশ গ্রহণ করবে, সাজিয়ে দেবে 
ফুল ফলের নৈবেছয-_সে সার্যরনীন পূজা কি হবে না? মুচির মেয়ে থেকেই যাবে 
অপাংক্কেয় ? একি ইচ্ছা মহাদেবীর? তবে সে কেন এতদিন পালন করল 
কঠোর সংযম ? মনে প্রাণেই তো সে সংযত হয়ে চলেছে তবু কেন বিরূপ হলেন 
দেবী? ভাবতে ভাবতে উর্বশী অধীর হয়ে পড়ে। পরাণ এক মালা “মাল' 


ভাঁডছে শুধু ভাঁঙছে : ৮৫ 


এগিয়ে দেয়। উর্বশী অন্তমনস্ক ভাবে সুরা পাত্রে মুখ দেয়। শুকনা গলা ক্রমে 
তার ভিজে ওঠে। সেভাও খালি করে বলে, “পরাণ নে, ধর ধর, ঠাণ্ডা কর 
পরাণডা। বড় আপশোষ, বুঝি আমি সবই 1, 

পরাণ আর মাল! ব্যবহার করে না, খায় বোতল উপুড় করে। «কত যে 
চেষ্টা যত করলাম! এখন হাতের নাড়ী থাকে থাকে ফাল (লাফ) মারে। সে 
আবার ভাগ পূর্ণ করে উর্বশীর হাতে দেয়। উর্বশী উজাড় করে এক নিশ্বানে। 
এমনি ভাবে নান! শোক ছুঃখের কথ হতে থাকে, এবং চলতে থাকে মদ । 
সময় কাটে অনেকটা । 

“পরাণ কখনও সাধ কিস না, আশ] বাসনা আমার তোর ব্রেথা! কত পাপ 
যে আমরা করছি!» উর্ধণীর কস্বরে এমন একটা ক্ষোভ ফুটে ওঠে যে তা 
অবর্ণনীয় । | 

সত্যই সে সেদিন পণ্ডিত বাড়ী থেকে কত বড় আঘাত যে বুকে চেপে 
এসেছিল। সর্বজনীন পূজা মণ্ডপে সে বি একবার স্বীকৃতি পেত তখন এমন যে 
পরাণ তাকেও উর্বশী বুঝিয়ে দিত, মানুষকে মানুষের ঘ্বণা করা কত গচ্ছিত । 
কিন্ত শশিশেখর যখন যাত্রা করেছেন তখন ভার এ স্বপ্ন মুকুলেই হলো ধ্বংস। 
উর্বশী নিতান্তই ভাগ্যহীন।। 

'্যাশের মধ্যে দশের মধ্যে একটা মান্ষ ছিলরে গৌসাই ঠাকুর । 

চুপ কর পরাণ, কইস না আর ও কথ!1। উর্বশী কাতর হয়ে পড়ে। পরাণ, 
তাকে বুকে জড়িয়ে তুলে নেয়। সান্তনা ও প্রবোধ দেয় অবিরত। “তুই ভাবিস 
না অপ্পরী-কাদিস না খামাকা !, 

রাত বাড়তে থাকে, নেশাও চড়তে থাকে দুজনার সমস্ত শিরা উপশিরায় | 
কোন সময় যেন প্রদীপটার তেল ফুরায়। উর্বশীর অন্হা হ্ৃদয়াবেগ অন্তপথে 
চালিত করে পরাণ। তারও ক্লাম্ত পীড়িত মন চাস» একটু উন্মাদনা । সে মদের পান্র 
ফেলে, তার চেয়ে বৃহু উত্তেজক মুখের মধু আস্বাদ করে। জাগে উদ্দাম চাঞ্চল্য। 

“কেহ কারো! লয়রে পরাণ ।' 

ক্যানরে অপ্নরী ? পরাণ কম্পিত হস্তে ওর নাভী মূলের বস্ত্র শিথিল করে। 
“আমিও কি তোর পর ?, 

“না ভাই--তা কয় কে? কিন্তু মিছা লয়ঞ্কি যত আশার রংবাতি ? 

পরাণ কিযে জবাব দেয় বোঝা যায় না। কিছুক্ষণের জন্ত সে ভুলে যায় 


৮৬ ভাঙছে শুধু ভাগুছে 


নিজের অক্ষম চিকিৎসাঁর কথা, ভূলে যায় রোগ বিয্োগের কথা । তেমনি উর্বশীর 
কাছে নিশ্রভ হয়ে আসে পংক্তি সমাজ ও শ্রেণী ব্যবস্থা । অপাখিব হর্ষে ও আনন্দে 
দুজনে অন্ধ হয়ে থাকে । যা উর্বশী মনে প্রাণে প্রতিরোধ করবে ভেবেছিলঃ, 
তাতেই একাস্ত অধীর হয়ে ডুবিয়ে দেয় নিজেকে! নেশার ঘোরে পরাণ প্রশ্ন 
করে, “কই চলছি আমরা-*:? কইলো, কোন ছ্াশে ?' 

বর্মাক্ত উর্বশীর মর্ধের থেকে জবাব আসে, স্বগ গে” 


রোগী বাড়ী যাবে -রাত থাকতে পরাণ শধ্যাত্যাগ করে । 

ভোর বেলা উর্বশী একটু কেমন লজ্জিত ও বিষণ্ন হয়ে থাকে । নতুন করে কে 
যেন তার আবার কৌমার্ধ ভাঙল গত রাত্রে। 

দিনের আলোতে তার আবার সংজ্ঞা ফিরে এলো, জাগ্রত হলো ভিতরের 
কর্তব্যবোধ। সে তাড়াতাড়ি স্নান করে একখান। পরিক্ষার শাড়ী পরে । মদের 
মালা এবং খালি বোতল তার হাত দিয়ে ছুঁতে ঘ্বণ1 বোধ হয়। তবু তো পরিষ্কার 
না করে ওগুলো ফেলে রাখতে পারবে না। সে দামী বোতল এবং এ সংগে 
মালাট। ছুঁড়ে ফেলে দেয় খালের জলে। কঠ ঠেলে কান্না বেরিয়ে আসতে 
চায় উর্বশীর। এখনও ত্র দেহের সবাংশে ব্যথ৷ জড়ান-এর মধ্যেই পরাণ 
পালাল! আবার উর্বনীকে ঠকিয়েছে শঠ। কই, সারারাত কাছে রইল-_ 
একবারও তো ওকে বলল না ঘে গ্রহণ করবে, বাধা নীড়ে বাস করবে পক্ষিণীর 
ইচ্ছা মত।. এঁ পরাণ শুধুই কি শঠ, লম্পটেরও শিরমণি। 

উর্বশী আবার স্ান করে আর একখান! ধোয়। শাড়ী পরে চলল তার পণ্ডিত 
বাঘাকে দেখতে | পথে যেতে যেতে দে গজ গজ করতে থাকে-_-শাল। জাত নেবে 
কিন্ত কিছুতেই জাত দেবে না। কি বিষম বজ্জাত্‌ ! 

সকালবেলা_-সকলেই একটু এদিক ওদিক হয়েছে কাজ কর্মে। মাধবী তো 
শেষরাত্রে পিতার পাশ থেকে উঠে গেছে । এখন ছিল টাপা। সে তো নিতাস্ত 
ছেলে মানুষ । ইসমাইলকে দেখে সে যেন তার কি একটা জরুরী কথা বলতে 
উঠানের দিকে চলে গেল। 

এলো উর্বশী । 

শশিশেখর ইংগিতে তাকে কাছে*ডাকলেন__-আসতে ব্ললেন একেবারে ঘরের 
ভিতরে | 


ভাঙছে শুধু ভাঙছে ৮৭ 


উর্বশী ইতস্তত করতে লাগল । আবার কে এসে পড়ে। নৈষ্ঠিক ব্রাক্মণ-. 
তার ও-ঘরে কত না মূল্যবান পৃত শুদ্ধ গ্রন্থ গীতা দেব দেবত। শিল৷ বিগ্রহ রয়েছে, 
প1 বাড়াতে সাহস পায় না উর্বশী, আড়ষ্ট হয়ে আসে তার গতি। গত রাত্রির 
ব্যাভিচারের কথাও স্মরণ হয় তার। 

মৃত্যুর পদধ্বনি শুনতে পেলে অনেক সময় মধু সঞ্চিত হয় মানুষের মনে। 
শশিশেখর ছিলেন বহু উচুস্তরের মানুষ, ভাণ্ডে তার মধু ছিল চিরদিনই । এখন 
তা যেন উপচে উপচে পড়তে লাগল চারদিক বেয়ে। বিদায়ের প্রান্কাল-__মধুময় 
কেন হবে না সাধুর মন? এ ধরিত্রীর পংক গ্রানি কেন স্পর্শ করবে তার মন? 

“মা, এমন যে বেশ্টা তার দ্বারের মাটি না হলেও দেবীর আরাধন! হয় না 
তুই আয় মা ভিতরে 1 

উর্বশী এগিয়ে এলো। থরথর করে কাপতে কাপতে বসল গিয়ে পানের 
কাছে। ঘরের শুভ্র শুচিতা ও পরিচ্ছন্নতা দেখে সে মুগ্ধ হযে গেল। এখানে 
দেব দেবী নেই, শুধু একথানা গীতা আছে শশিশেখরের সংগী। কিন্তু কেমন তক- 
তক ঝকঝক করছে অনাড়ম্বর দীপাধার পিলস্থজটি পর্যস্ত। জোলা চামারের ঘর 
তো এমন পরিষ্কার হয় না। উর্বশী একটা ম্সিপ্ধ গন্ধ ও পাচ্ছে যেন গীতার ওপরের 
ফুল ছুটির। শশিশেখরকে স্পর্শ করতেই সে যেন একেৰারে নতুন জীবন লাভ 
করল আজ-_-বর্ধার ঘোলা! জল যেন সহসা টলমল করতে লাগল গিরি গাত্রের 
ঝর্ণাধারার মত। | 

শশীশেখর ধীরে ধীরে বলে যেতে লাগলেন, যে সার্বজনীন পূজার ব্যবস্থা! তো! 
তিনি আর করে যেতে পারলেন না। তবে তার সংকল্প নিশ্চয় পূর্ণ করবে অবনী। 
দেব মন্দির মুক্ত হবে সকলের জন্য । ধন্য হবে উর্বশী, ধন্য করবে সে এদেশবাসী 
নবসেনী ছত্রিশ জাতিকে । “তুই ভাবিস নে মা» দেখতে দেখতে বছর ঘোরে 
বাজনা বাজে বোধনের।' আরও অনেক বুঝ প্রবোধ এবং উপদেশ দিলেন বৃদ্ধ। 
এই কদ্দিন উর্বশী আসে নি বলে অনুযোগ ও করলেন। একট! দিব্য জ্যোতি স্কুটে 
উঠল শশিশেখরের মুখে । মনে হল তিনি যেন রোগ মুক্ত। 

তিনি আবার জানাল! দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে চুপ করে রইলেন, যেমন 
নিত্য থাকেন আশায় আশায় শুয়ে ।*..*** 

উর্বশী মুখ নীচু করে রইল। দে কাদতে পারছিল না বা কিছু বলতে ও 
পারছিল না। গতকালও সে খেয়ালের বশে যা করেছে তার জন্য কেবলই তার 





তি ভাঙছে শুধু ভাঙছে 


গানি বোধ হতে লাগল। বিগত জীবনের কথাও যে তার মনে পড়ল না তা নয়। 
সে পণ্ডিত বাবার কাছে এলো, কুমারী অবস্থায়ও তো আসতে পারত। অক্ষত 
দেহে মনে এলে না জানি আজ তার কত ভালই লাগত। 

মুচির মেয়ে হলেও সে যে মানুষ, অরণ্যে জন্মালেও সে যে স্থগন্ধি পুষ্প 
একথা এতদিন তো কেউই জানায়নি তাকে । সে প্রমত্তা হয়ে এতদিন শুধু 
ভুলের বেসাতিই করেছে । এখন সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করল, আর নয়__সে 
ফিরবে এবার। 

কিস্ত কি কাজ নিয়ে থাকবে? একটা কর্মের বাধন ছাড়া তো মানুষ 
বাচে না। 

শশিশেখরের অব্তমানে থাকতে হবে তারই আরব্ধ কাজ পূর্ণ করতে__ 
ভীত শ্বজাতির সেবাই হলে! তার ধর্ম । 

“ওকি বাব৷ কান্দিস ক্যান ? 

“না মা বুড়ে। মানুষের চোখ মাঝে মাঝে অমনি ঝাপসা হয়ে আসে । আবার 
শশিশেখর মুক্ত জানালার পথে চেয়ে থাকেন। রকমানদের বাড়ীটা দেখা যায় 
না, কিন্ত তাদের এজমালী তালগাছট1 এখন থেকেও স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। বৃদ্ধের 
মুখে কয়েকটি প্লান রেখা ফুটেওঠে। আর বুঝি দেখা হলো! না । 

আবার কয়েক মুহূর্ত নীরবে কাটে । একটা টিকটিকি এগিয়ে এসে শিকার ধরে 
পালায়। বৃদ্ধের ভিতরের আঘাত একটা সাময়িক শ্বাস কষ্ট বোধ হয়। উর্বশী 
ব্যস্ত হয়ে পড়ে, কেউকে ভাকবে নাকি? কিন্তু কেউ এসে তাকে এখানে দেখলে 
ভাববে কি? সে বিমূঢ় হয়ে বুকে পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে থাকে । 

শশিশেখর একটু সুস্থ হন। একি একটা তুচ্ছ ঘটনা, অথচ পরিণতি কি 
মর্মীস্তিক ! একটা হাতীর মত যোয়ান পড়ল বিনা শয্যাশায়ী হয়ে। বলতে 
বলতেই তার মুখ উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। এ তিনি বিশ্বাস করবেন কি করে? 
সকলে মিলে তাকে একেবারে হতাশ করে দিয়েছিল। এযে তার স্বপ্লেরও 
অগোচর ! 

উর্বশী কৌতুক ব্শত চোখ তুলতেই দেখে যে ছুয়ারের বাইরে রুগ্ন 
রকমান একথানা লাঠিতে ভর করে ফ্রাড়িয়ে। সে এইমাত্র আদাব জানাল 
হাত তুলে। 

পমিয়া ভাই আইছ!, ছুটে গেল উর্বশী । 


ভাঙছে শুধু ভাঙছে ৮৯ 


রকমান কাপতে কাপতে কাদা পায়েই ভিতরে ঢোকে । আজ সংকোচ ও 
কু ওর মনে জাগে না। আজ যে এবাড়ী পরিণত হয়েছে এক এক্যতীর্থে। 
শুধু হিন্দু মুসলমানের এক্য নয়-_মিলন তীর্থ সর্ব অবজ্ঞাতের। 

গায় হাত দিতেই সহসা শশিশেখর আনন্দে চোখ বুজলেন, হতবন্থ হয়ে রইল 
রকমান। কিছু সময় বাদে সে যখন বুঝল সব, বলল, ধর ধর উর্বশী, বাজান গেছে 
বেহেস্তে । 

জাহ্বী ছুটে এলেন। তিনি যেন বিস্মিতও হলেন না, কাদলেনও না. এ মিলন 
স্বামীর ঈপ্দিত ও ঈশ্বরের যেন কল্পিত। 

গ্রামের লোক ভেঙে পড়ল। এষন আশ্চর্য মরণের কথাটা বিদ্যুতের মত 
ছড়িয়ে পড়ল চারিদিকে । ছুটে এলো দলে দলে হিন্দু মূঘলমান। 

অবনী হিন্দুর শব হলেও কেউকে আর স্পর্শ করতে বাধ! দিল না। সমান 
অধিকার আজ সাব্যস্ত হক মহাশ্মশানে। দেখতে দেখতে হিন্দুর চাইতে 
মুনলমানই জড়ো হলে! বেশী। হরিধ্বনির সংগে মিশে গেল যুসলমানের নীরব 
প্রার্থনা। 

দাউ দাউ করে শ্বশানে চিতা জ্বলছে । মুলমানের। প্লান মুখে বসে রয়েছে 
একটু দূরে । গাছতলায় হিন্দুরা! করছে সংকীর্তন। 

নীরবে কাঠ-কুটো৷ এগিয়ে দিচ্ছে উর্বশী । ও আজ নিষেধ মানছে না কারুর । 
সমস্ত রোগ আরোগ্য হয়েছে যেন রকমানের। সে একবার গেছে আম গাছ কাটার 
কাছে, আবার গেছে ঘ্বৃত চন্দন জুগিয়ে দিতে । অবশেষে ক্লাম্ত দেহে অবসন্ন হয়ে 
বসে রয়েছে একা শ্বশানের একপ্রান্তে । 

ইসমাইল এসে দাড়াল তার পাশটি ঘেষে । 

মাধবী এবং টাপাও কাদছে না। 

এ দৃশ্য দেখে হর্ষ ও বেদনায় বুকের ভিতরট! ভিজে ভিজে উঠতে লাগল 
অবনীর। একটা দিকপাল যেন অন্ত গেল। 


(১৯) 


শশিশেখরের মৃত্যু সংবাদ শুনে মনু সরিফ একটু বক্র হাঁসি হাসল। ওপারের 
হিন্দুদের মধ্যে আর বুদ্ধিমান, প্রতিষ্ঠাবান রইল কে? এখন ভেড়ার পাল হয় 
ভিড়ে আসবে, নয়ত এক ধাকাই দেশ ছাড়বে। পড়ে থাকবে উর্বর ধানী জমিগুলি। 
বাড়ীঘর যখন যেখানে খালি হবে অমনি সেখানায় তুলে দেবে এক এক ঘর 
ত্বজাতি। তারা ফসল ফলাবে; বিনা মাশুলে অবস্ঠ বর্গ খাবে না মনু সরিফ_ 
ঝক্কি সামলাবে পুলিশ পেয়াদার। আর হিন্দুদের স্থাবরাস্থাবর জমি জায়গা বাড়ী- 
ঘর সবাইকে পীর ছাহেবের নামে কিনতে বারণ করবে। ঢোল সহরৎ করা 
উচিত ছিল অনেক আগেই। যাঁরা আজাদী পাকিস্তানে মনের স্কৃতিতে থাকতে 
পারবে না, তারা গেলে যাবে মাটির মালসা হাতে করেই। ভিট৷ মাটি ছেড়ে ঠিক 
বাপ-ম! মরা ছেলের মত শ্তক্না মুখে গলায় দড়ি দিয়েই তো! নিত্য জাহাজে উঠছে 
হাজার হাজার যাত্রী। একট! হাসি ও উল্লাসে অধীর হয়ে ওঠে মনুদ। 

“ওরা গংগায় যায়, না! মিএগা, গয়ায় যায় ? প্রশ্ন করে করে মন্প, সরিফের দোস্ত 
( বন্ধু ) জালাল। 

“যায় বাজানে গো কাছে নালিশ করতে । নু, জবাব দেয়। 

“ভারা মরে নাই? 

'এখান থিক্যা সইরা ভূত হইছে দিলী গিয়া। যায় পিগ্ড দিতে । যাউক তাতে 
কাম নাই ।-..এ যে শশিশেখরের মাইয়া মাধবী "*** 

তামাকের একটা বড় হা'কো হাতে করে একজন বর্ষীয়মী মহিল! ঘরে প্রবেশ 
করেন। নাম ফতেম। বিবি। “কি পরামশ্ব কর তোর? 

তকে দেখে মনু উঠে ছড়ায়, জালাল ক্রুত পালায়। 

£কিছু না। 

“য় যে নাম করলি শশিঠাকুরের মাইয়ার ? 

না৷ তো! 

“নাতো? মিছা কও আবার ? মহিল! ক্রোধে কাপতে লাগলেন। “ও 
হৃন্থমান আইছিল ক্যান? ঘর পোড়া শয়তান? এত বয়স হয়েছে তবু কষ 
€ঘোলাটে চোখে যেন আগুন জলে। তিনি একটা চৌকিতে বসলেন। মনন, সরিফ 


ভাঙছে শুধু ভাঁডছে ৯১ 


এতটুকু হয়ে দাড়িয়ে রইল। যেন তার সমস্ত ব্যক্তিত্ব, সমম্ত তেজ বীর্ঘ টেনে 
নিয়েছে কেউ । ফতেমা কয়েকটা ঘন ঘন টান দিলেন হাঁকায়। 

্ 

“আম্মা ।, 

“জানিস এ শশিঠাকুর কে? 

না 

«তোর বাপজানের গুরুভাই । এক পাঠশালায় পড়ত ওনরা। 

আবার ধোয়ার কুণ্ডলী ছাড়েন বৃদ্ধা । “সে উষ্টুমে (সম্পর্কে) হয় কি জান?” 

“চাচা ।? 

না হারামজাদা বাপ ।' ধমক দেয় ফতেমা। 

মনন, সরিফ কেঁপে গুঠে। 

“বাজানের মাইয়া কি হয় কইতে পার ?” 

“বুইন । 

“এখন যা আমার স্ুমুখ থিক্যা - বুঝলি তো সব__যা।” বৃদ্ধার তামাক টানতে 
টানতে মন যায় সেকালে চলে _ লেই মধ্ময় যুগে, যখন এ জাতীয় কোন তেন্বান্ডেদ 
ছিল না! হিন্দু মুসলমানে। একের হাজারও রূপসী বয়স্থা কন্ঠার কথা এভাবে 
চিস্তা করতে পারত না অপরে। ভদ্র এবং শান্ত যারা, ভারা ছিল যেন এক 
রীতি নীতিও সামাজিক সংস্কৃতিতে আবদ্ধ। হিংসা ত্বেষ যে ছিল না, তা নয়৷ 
কিন্ত তা নিক্পে লড়াই চলত অন্তভাবে । 

মঙ্গু সরিফ স্থানীয় ইউনিষ্কান বোর্ডের প্রেসিডেপ্ট । ইলেকসনের সমজ্ব সে 
তার প্রতিযোগিকে বেমালুম খুন করিয়ে ভোটে জিতেছে । লেখা পড়া আদৌ 
জানে না, তবু ইংরাজী দম্তখতটা করে গর্ভণরের মত। শিখেছে কেরানীটির 
কাছে। যেমন শিক্ষিত সেক্রেটারীর লেখা বুলি আওড়ায় অনেক বকলম মন্ত্রী 
তেষনি ভাবেই আফিস এবং মিটিংয়ের কাজ চালিয়ে যায় মন্ত্র । ধৃত পয়ল! নম্বর 
তাই ধর] পড়ে না। কর্তাদের যে সৰ গণ থাকা দরকার তা প্রায় সে আয়ত্ত করে 
ফেলেছে। মন্ত্র আশা করে এরপর ভিষ্করি্ট বোর্ড, তারপর কাউদ্দিল । 

বাড়ীর অবস্থা তার তেমন ভাল ছিল ন1। স্থায়ত্ত শাসনের মুলক হয়ে সে 
দশটা বিয়ে করেছে। ওর মধ্যে বুড়ী- আছে সাতটা, আর বাকী তিনটা আধ 
বয়সী রাড়ী। প্রশ্ন যুবক হয়ে সে এসব করল কেন? এদের প্রত্যেকেরই যথেষ্ট 


৯২ ভাঙছে শুধু ভাঙছে 


ধানী জমি আছে। কিন্তু মান ছিল না, সম্প্রতি রক্ষণা বেক্ষণের তেমন বুদ্ধিমান 
জন ছিল না এখন হলো! ছই। যৌবন? তা অপ্রয়োজন এস্থলে। 

মনু ইংরাজের শেষ দশায় ছিল কংগ্রেস ভক্ত। তাই গত ইলেকসনে 

ংগ্রেস ভলাট্টিয়ারদের নির্দেশ মত জোট জোগাড় করেছিল হক ছাহেবের পক্ষে। 
তারপর দেখল একেবারে অভাবনীয় একটা কাণ্ড ঘটল--ইংরেজ কাচি মেরে 
ছেড়ে গেল এই সোনার রাজা । সে খুবই ছুঃখ বোধ করল। তবু তাড়াতাড়ি 
ছুটল সদরে। নতুন পাগ্ডাদের নানা কৌশলে ঠাণ্ডা করে ফিরে এলো মন্তু। 
ংগে করে নিয়ে এলো শতাধিক সবুজ টুপি, নয়া নিশান_ আর কোট 

প্যাণ্ট পায়জামা । একজন হাবিলদার গোছের পাঠান ও এলো। সে রোজ 
প্যারেড করীয় গৃহস্থ যুবকদের ধরে ধরে। আশ্বিন কাতিক মাস তারা হৈচৈ 
করল কিন্তু অগ্রহায়ন মাসে ধান কাটার আগে দল ভেঙে গেল। ধ্বজা ধরে 
নাচার চেয়ে ধান্য সঞ্চয়ে ঢের মজা। কিন্তু হাবিলদার গেল না। 

তখন মনন সরিফ ডাকল জালালকে । জালাল জোত জমি হীন জেল ফেরত 
দাগী আসামী । সে দল জুটিয়ে খোদার নামে ভিড়ে পড়ল দেশের কাজে । দিনের 
বেলা তারা প্যারেড করে, রাত্রে ছু একটা হিন্দু বাড়ীর গরু চুরি করে -- সুযোগ মত 
'ঘবজাতিরটাও বাদ দেয় না। পুপিশ এলে গভীর ভাবে সবুজ টুপি পরে শাস্তিও 
শৃংখলার নাগে ফতোয়াজারী করে। | ৃ 

সময় সময় হয় ডাকাতি । 

মনু যে তার মাকে এত ভয় করত তার কারণ ছিল। যারা ধন্লিপ্, তারা 
অতি সহজেই সংকুচিত হয়ে পড়ে তাদের চেয়ে বড় কারুর বিরাগ ভাজন হওয়ার 
আশংকায় । মা বা! ছেলের সম্বন্ধও এখানে অচল । ফতেম। বিবি ধনী মহিলা । 
তিনি অগাধ পৈত্রিক ধানী জমির মালিক । মন্ন, সরিফ তাই চটাতে সাহস পায় 
নামাকেও। 

সে মায়ের স্ুমুখ দিয়ে চলে এলো। উঠানট! বেশ বড়। তা পেরিয়ে সে 
কাছারী বাড়ীতে এসে উঠল। কাছারী বাড়ীর স্থমুখে বিস্তীর্ণ ধানী জামি! 
দরজার রান্তার দুপাশে বড় বড় খড়ের গাদা। বড় একথানা গোয়াল তার 
কাছেই রয়েছে খটরটে শুকন! । 

মন চিস্তিত মনে পায়চারী করতে লাগল। ইংরাজ আমলে তার! কি করেছে? 
ত্বায়ত শাসনের নাম ভাঙিয়ে ইংরাজের কালা ধল! কর্মজারীর মন জুগিয়ে চলেছে। 


ভাঙছে শুধু ভাঙছে ৯৩ 


গ্রেস সরকার হলেও তাই করত। বর্তমানে যার! কর্তা হয়েছে তাদেরই 

তোয়াজ করে চলতে হবে । তাদের নীতি কি? স্বার্থ উদ্ধার এবং জন জীবনের 
সম্বদ্ধি আহরণ করা । আবহুব মত নানা কুট ও ঝুট কথা বলতে হয়। কাগজে 
কলমে তারা যা খুশি লিখুক কিগ্ত তাদের আসল মতলবটা অন্তত ছকে ছকে 
চলতে হবে উচ্চাভিলাসীদের | তারা কংগ্রেস ত্যাগ করেছে-_ কারণ কংগ্রেস 
মূলত হিন্দু প্রতিষ্ঠান। এখন হিন্দুদের তাড়াতে হবে। নইলে আথিক নিস্কতি 
নেই বদ্ধিষু মুসলমানদের | হিন্দু জমিদার জোতদার মহাজন থাকতে বাড়াতেই 
পারবে না মুসলমান ভূম্বামীরা । এত কাল চেষ্টা করে নাজেহাল হয়েই ত এই পন্থা ! 
নইলে লীগ এবং কংগ্রেসে কোনই গীর্থক্য দেখে না মন্নু। স্বার্থ ও রাজ নীতির 
ক্ষেত্রে ওরা দুদল তো প্রায় জ্ঞাতি-ভাই। 

কুস্থমপুরের মনবন ভাঙতে হলে এখন আঘাত করতে হবে অবনীশেখরের 
মেকুদণ্ডে। শুধু ধন সম্পত্তি লুট করলে অবনী দেশ ছাড়বে না অপমান বেইজ্জত 
করতে হবে। এ সব কাজে তাকে এগিয়ে এসে কোন নেতা কিন্বা রাজ কর্মচারী 
প্রত্যক্ষ সাহাধ্য করবে না-_কিন্ত পরোক্ষে খুশি হবে অনেক । এই খুশির খোসবু 
অর্জন করে সে লীগের মীনারে চড়বে। 

তাই আপাতত নে মায়ের কথা ভুলে জালালের সংগে পরামর্শ করতে নিজেই 
খাল পারের দিকে এগিয়ে চলে সুমুখের রাস্তা ধরে । 

সম্প্রতি লক্ষ্য তার রাজনীতি কিন্তু একি? মাধবীর কথা মনে হতে কেন 
ধিকি জলে কামাগ্রি ?-"- 

জালাল বাড়ী যায়নি। একটা ঝোপের ভিতর লুকিয়ে ছিল। " মন্ত্র কাছে 
যেতে সে তড়াক করে বেরিয়ে পড়ল । মনু ভয় পেল__ব/ঘ ভালুক নাকি? 

না। 

ছুজনে মিলে অনেক পরামর্শ হলো। শেষ পর্যান্ত মনন কিছুতেই স্ত্রীলোক 
এবং শিশুর ওপর অত্যাচার করতে বলতে পারল না। মনে মনে তার 
কেমন যেন গ্লানি বোধ হতে লাগল। তাই উমিল! আর মাঁধবীর কথা সে 
তুলল না। 

অথচ স্থযোগ পেল মনুয্ত্হহীন জালাল । সে ভাবল: অর্থের ভাগ হবে 
ছাপান্ন রকম _মনু সরিফ নেবে, পুলিশে নেবে, বামাল যারা রাখবে তার! চাটা 
মারবে অর্ধেকে কিন্তু মেয়েমান্ুষ দুটিকে বেমালুম গায়েব করতে পারলে এঁ হবে 
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তার পরম লভ্য। ক্রমে ক্রমে হিন্দুরা দেশ ছাড়লে তখন বের করবে বিবি করে । 
এ সেরা মলের সে সরিক করবে না কারুকে | 
কবে ডাকাতিট। করা! যায় ? 
আধার পক্ষ এলেই ভালো! হয়। দলবল ও তো জোটাতে হবে। 
এ সংগে আর ছুখান] বাড়ী । 
“নে ভো; সোনায় সোহাগা প্রিছিডিং । 
দুজনে বিদায় নিয়ে দুদিকে চলে যায় । 

_ অনেক রাত্রি পর্যন্ত ঘুমাতে পারে না মন্ত্র সরিফ । ধিকি ধিকি মনে ও দেহে 
জঙ্গছে ভার হতাশন। হত্যা আনাচ'র লুষ্ঠন এমন ভাবে করতে নির্দেশ দিয়ে 
দেবে যে দুটো একটা বাড়ীর নজির দেখে খালি হবে পাঁচটা গ্রাম। এখানে 
সাধারণ ভাঁকাতির মত কাজ করলে চলবে না-_চাই গো! কোরবানী, নারী হরণ। 
হ্রপই ষদি করা হয় তবে কে ভোগ করবে সেই নারী দেহ। আম্মার কগের 
মন্তব্যও নিশুভ হয়ে ষায় লালসার চিতাগ্সির কাছে। 

পরদিন মন, বলে, 'জালাল লুটের সের মাল কার-_মাইয় মানুষ? 

জালাল স্ফৃতিতে জবাব দেয়, “ক্যান দোস্ত_-যে খাটে পেটে মেহনত করে 
তার ॥ 

“না, বাদশার 1 কঠিন কুঞ্চন দেখা! দেয় মনু মুখে । 

“তয় তাই? 


(৯১২) 


মন্র সুমুখ থেকে উঠে এসে রাগে আক্রোশে জালাল ফুলতে থাকে-_ছটফট 
করে ঘণ্টাখানেক । কিন্ত পেশ! যার ডাকাতি তাঁকে অবশ্তই সন্তষ্ট রাখতে হবে এই 
ভদ্রবেশধারী গুগ্তাদের । এর! খাটবে কম, খাবে বেশী এই তো এদের ধারা!। 
শানারা কি ছাকেবারে যায় না? জীবন ভর সে এমনি ঠকতে ঠকতে এসেছে। 
একবার ভাবল ছেড়ে দেবে এসব কাজ-_আবার ভাবল, না, ধর্মঘট করবে ওরা দল 
বেধে এই জুলুম রাজাদের বিরুদ্ধে। আদায় করে তবে ছাড়বে ওদের স্তাষ্য 
বখরা॥ শেষ পর্যস্ত জ্ঞান ও সংহতির অভাবে তা হয়ে ওঠে না। আব্বও হ্য়নাঁ 
উসকে দেখে । সে খালের ঘটে বাসন মাজছে। 
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মনু, যাতা-নৌকার' জন্য কিছুক্ষণ বৃথা অপেক্ষা করে খাল পার হয় নিজের, 
গামছা পরে মাথায় পরণের কাপড়খানা জড়িয়ে । গ্িক একটা কুমীর বলে ভ্রম হয় 
তাকে দেখলে । 

“কি সরদারেরপে! সোমাচার কি? 

মন, সর্রিফের স্বভাব চরিত্র সম্বন্ধে আভাসে ইংগিতে সে উর্বশীর কাছে সব 
বলে। “কলাগাছ রুমু আমি, বান্দর বাছুড় খেদাইয়া কাটা বন চিইর্যা পাকা ফল 
ঘরে আনম আমি, আর উনি নেবেন বাছা বাছা মাল। কও তো উর্বশী এ ক্যামন 
বিচার ? 

“ছাড়লেই পার এসব হারামীর সংসগগ ।, 

জালাল এবার নিশ্চয় ত্যাগ করত অবিবেচক মন্তর সম্পর্ক কিন্ত আজ তাক 
চোখে বড় অদ্ভুত ঠেকল উর্বশীর রূপ । সে এইমাজ্র নিতম্ব ভিজিন্নে খাল পারের 
খাড়াই ভেঙে জল নিয়ে উঠল। এ মেয়েটাও তে। একট] লুনের সামগ্রী । মুচির 
মেয়ে হলেও কেমন কচি বয়স--রসাল ভংগী। একে বাগে আনতে পারলে হয়ত 
অনায়াসে পড়বে কলমা। আবু এর ওপর হয়ত লোভ পড়বে না মনু । 

ব্রাহ্মণ কায়স্থের মেয়ে বৌতে ওর কাজ নেই-_সে সব থাক বড় ওয়ালাদের 
জন্য । 

সমানে সমানে পিরিত জমবে ভাল। জালাল আরও নানা কল্পন! করে । 

ও যখন জেলে তখন ওর স্ত্রী ভাতের অভাবে মন্গুর বাড়ী ঝাদী হয়ে ঢোকে । 
এখন আর সে কথাও বলে না জালালের সংগে। একট] বিষ্বের মন্ত্র পড়ে বাদীকে 
হারেমে তুলেছে_-€স এখন পরদানসিনা। বিবি হয় নি” যাতে বাদী গিরি ছেড়ে, 
না যেতে পারে তাই মন্্র করেছে বিয়ে। সেই জৌলুসেই তলে আছে জালালের 
স্্রী। শাহানশা যদি এক রাত্রের জন্যও আসেন তবে ধন্ত হবে ভার সারা জীবন । 

এজন্য জালাল খুব ছুঃখিত নয়। তার স্ত্রীটি ছিল নাকি ভীষণ মুখরা। 

নিজের বাড়ীর দিকে জালাল চলে যায়! 

উর্বশী কিন্তু গুরুতর কিছু ধারণা করে না। কারণ ওর সামনে হামষেশা ওর! 
এইকপ নানা বিষয় আলোচনা করে । 

বাড়ী গিয়েই জালাল ছারটি খেয়ে একখানা বাঁশের লাঠি হাতে দল বদ 
জোটাতে নামল । কাজটা শক্ত, বেশ পোক্ত পোক্ত লোক চাই ॥ অন্তত 
পহ্গশজন । 
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“কি কর অপ্দরী ?, 

“ওকি তুই যে বাঝ্স পেটার! নিয়া আইছ।, 

যামু কোথায় ? 

“ক্যান, কম্মকার বাড়ী হইল কি ?, 

কর্মকারেরা লোহাগড়। কামার নয়__স্যাকরা। দেশী বূপার গয়না গড়াত। 
ওদের দৌকান ছিল, বহুদূরে প্রায় স্থন্দর বনের কাছে-_বিলাবাদে । চারদিকে 
হাজার হাজার ঘর মুসলমান চাষী জোতদার, মাঝখানে শুধু একখানা ওদের 
দোকান। ইদানীং কে কে এসে যেন লুটপাট করে নিয়েছ ওদের সোণা, রূপা) 
কাচি, মায় কণ্ঠি পাথরটুকু পর্যস্ত। এই ঘটনায় স্থানীয় বিবেচক মুগলমানর! 
লঙ্জিত। ওদের ভবিষ্তত নিরাপত্তার জন্য বহু ভরস৷ দ্িয়েছ-- তবু ওরা আর থেন 
বিশ্বা করতে পারছে না। তাই দেশে এসে স্ত্রী পুত্র নিয়ে চম্পট দিয়েছে 
বেশী লোক জানাজানি না করে। এমন যে পরাণ তার কাছেও বলে যাওয়া 
ভাল মনে করেনি। 

কুস্থমপুরের এক ঘর ভাঙে, শংকায় আড়ষ্ট হয়ে থাকে বাকী সমস্ত ঘর। 

«আমার যে ঘর একথান পরাণ তুই থাকবি কই ? 

“আমিও তো মানুষ একটা ।' 

“তোর ঝামেলা কত-_রোগী পত্তর, ওষুধ, বাঝ্স ডেক্স , 

“আর তোরও তো মন্ধেল ছত্রিশ জাইত, ঝামেলা আমারই মত | 

“তাই বলি এক ঘরে কি কুলাইবে ? 

“খুব খুব, আমি দওয়ায় থাকুম !' পরাণ বলে, “বাক্সটা সাবধান উরবশী-__ 
আমি রোগী বাড়ী চললাম। আর শালারা মরেও না, আমি ছুইডা দিন একটু 
জিরাইতেও পারি না। একবার আমার পা ছুখানার দিকে চাইয়া গ্াখ, তোরও 
মায়! হইবে । 

সত্যই পরাণের পা ছুখানা কেটে গেছে। খানের চরে খোলাম কুচির এবং 
ঘাস বনে মাঠে ঘাটে কি শামুক কাটার অভাব আছে? 

উর্বশীর ইচ্ছা! করে ওকে আজ বারণ করে। অস্তত এ বেলাট। ও বন্ধ রাখুক 
রোগী বাড়ীর কাজ। কিছু বলাব্মর আগেই পরাণ অনৃ্য হয়। 

এ লৌকটা কেমন? এই লা সেদিন যেতে চাইল দেশ ছেড়ে ১ অথচ দেশের 
বালক বুদ্ধ যুবতীর এতটুকু ছুর্গতির কথা কানে এলে ও আর সুস্থ থাকতে পারে 
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না। নিজের হাজারও ছুঃখ কষ্ট তুচ্ছ করে ছুটেযায়। বিচার করে না সময় 
অসময় হিন্দু মুসলমানের | পরাণ তবে দেশ ছাড়তে চেয়েছিল কেন? ওর 
জন্য? ও তো বাধ্য। শুধু ওর একটুখানি জেদ-_জুলুম নয়, জবরদস্তি নয়, 
শুধু প্রেমিকার একটুধানি মনের সাধ, পরাণ নামুক। নেমে কুড়িয়ে নিক ধূলার 
মাণিক বুকে করে ৷ 

কি অপরূপ! এত ষে ছুযোগ, এত যে ঘনঘটা, তবু অকন্থাৎ প্রেম যেন 
চমকায় _ কণ্ঠিপাথরে খেলে যেন সোণালী বিছ্বাৎ। 

ইতিহাস পাল্টায় তবু প্রেম মরে না। 

শশিশেখর সেদিন অনেক কথা বলেছিলেন উর্বশীকে-_ উর্বশীও জিজ্ঞাসা করে 
ছিল বহু জটিল প্রশ্ন । সে জেনেছে যে সে অন্ত্যজ হলেও তার অধিকার আছে 
দেবী পৃজায়। আর পুজা কিছুই নয় শুধু একান্ত মনে মাকে ভাকা। ভোগ 
নৈবেন্য যে কেউ সাজিয়ে দ্রিতে পারে । সেই পুজার আজ আয়োজন করছিল 
উর্বশী । কেউ দেখবে না, সে এক। এক। ডাকবে মাকে । 

এলে! পরাণ-যাক, সেও বেরিয়ে গেল । ছু একজন খদ্দের এসেছিল তার্দের 
আজ সে নিষেধ করে দিয়েছে যে জুতো! সেলাই, হাফ সোল বদলাই আজ বন্ধ। 
ও পাড়ার মোল্লা সাহেব খুশি হয়ে গেছেন উর্বশীর পরিবর্তন দেখে ' যতই ঠেকা 
হক তিনি আবার কাল আসবেন। এ সময় বিরক্ত করবেন না! মুচির মেয়েকে । 

থুব ভোর বেল! উচে উর্বশী ফুল তুলেছে, কলাপাতা কেটেছে । কলাপাত। 
ধুয়ে তার ওপর বেখেছে ফুল ছুবা চন্দন । পিতলের থালে রেখেছে আতপ চাল 
এবং কলা। বাসনে বাসনে ছোট বড় নানা রকম নৈবেছ্য ফল মূল। বাগানে যা ছিল 
তার একটাও বাদ দেয়নি সে আনতে । আলপনা ৫ দিতে জানে না, তবু তার 
হাতের উনকির মত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে একেছে অপটু হাতে নক্সি লতা । শুকনা ঘরে 
সাদ] দাগ ফুটেছে চমত্কার । গন্ধ আসছে ধুনা ও গুগগুলের। প্রদীপ এবং 
জল ঘট সে জোগাড় করে এনেছে কুমার বাড়ী থেকে। 

সারাদিনের উপোসী উর্বশী জ্বালল প্রদীপ সন্ধ্যা হলে। 

ব্রাহ্মণ-কায়স্থ বাড়ী সে ঘুরে ঘুরে যেমন করে পূজা করতে দেখেছে তেমনি 
পৃত শুদ্ধ হয়ে পুজায় বসল এই অন্ত্যজা দুহিতা। স্বত মধু দধি দুগ্ধ, 
পাঁজাল প্রদীপ পুষ্প চন্দনের কি যে মাধুর্,-_-ও সব নিয়ে উজ্বল দীপ শিখার সুমুখে 
যে-ই বসবে, সে-ই অপূর্ব হয়ে উঠবে আগন্তক ভক্তজনের কাছে । উপবাসে যদি সে 
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ঈষৎ কুশ হয়, যদি কম্বর সামান্য ক্ষীণ হয়ে আসে তার-__-তবে আরও অপূর্ব 
বোধ হবে তাকে। 

উর্বশীকে ঠিক অমনি দেখাচ্ছিল । 

সে মনে মনে মাকে ম্মরণ করে সমস্ত উপচার নিবেদন করল । ওর মনে 
হলে। ম! তা গ্রহণ করল অন্তরালে থেকে । আনন্দে ওর উপবাসের কষ্টটুকু কি ষে 
ভাল লাগছে ! 

এ সকলি হয়ত মিথ্য৷-_মিথ্যা দেবতা মিথ্যা ওর ভক্তি। কিন্তু মাধুর্য ও 
মাদকতা আছে বিশ্বাসী মূঢ় মানুষের মনের কাছে । রসবেত্তার কাছেও কি 
ুন্দর লাগে না? ক্ষয়িফুত জীবনও তো! বহু মিথ্যার রাও. তায় মোড়া। তার 
জৌলুসের পিছনে যদি মানুষ ছুটতে পারে তবেকি দোষ এই অজ্ঞান অস্ত্যজা 
কন্তার ? 

পরাণ এলো সন্ধ্যার একটু পরে। “আর এক নম্বর বুবিঢং ঝাড়ল? 
খাব কি দে? 

উর্বশী থতমত খেয়ে গেল। ওর হাতের ছোয়া কি পরাণ খাবে? এই 
দরধি, দুগ্ধ, মধু, ফলমূল? ওর ভাগ্তারে তো ভোগের সমগ্রী সবই সঞ্চিত। 

পরাণ বললঃ “সর সর, সইরা যা ছ,ইস না আমারে । সে নানাবিধ ভোগের 
জিনিষ টেনে নিয়ে খেতে বসল । খেতে খেতে বলল, «তাপ এ ঢং বজায় থাউক, 
নিত্য উর্বন্৷ী না হইলে পরাণ ভাক্তার বাঁচবে না রোজ রাত্রে রাইদ্ধা৷ খাইয়া । সারা 
দিনের যম তাড়নার পর কি এই হাড়ি ঠেলা! পোষায় ?, 

সত্যই উর্বশী ঘর থেকে দাওয়ায় গিয়ে দ্রাড়ায় এবং দূর থেকে এগিয়ে দেয় এক- 
থানা কাটারী ডাবটা ফুটো! করে খেতে। 

পরাণ ওকে যতই অস্পৃশ্ট। ভাবুক তবু মনে হয় ওর ঘেন ধন্য হলো সমস্ত 
আয়োজল । 

খেয়ে দেয়ে পরাণ উঠে পড়ে এবং অল্প সময় বাদেই শোনা যায় তার নাকের 
ভাক। 

শেষ রাত্রে, উর্বশীর হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। “না, না পরাণ তুই আমাকে নষ্ট 
করিস না, আমার আর ভাল লাগে না ও সব।” ওর বুকের ওপর থেকে দুরে 
ঠেলে ফেলতে চায় হিং শ্বাপদের মত পরাণকে। অনেকম্মণ ধরে ধস্তাধস্তি 
চলে । মেষ মানুষ হলেও উর্বর শক্তি কম নয়। 
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'মাইয়! লোক কি গোছুপঞ্ধ নাকি যে নষ্ট হইবে এক ফোট। তস্বলে! থাম, 
থাম অপ্দরী । পুরষের স্থখের সময় এমন প্রতিবন্ধক হইয়া কি পাঁপ করে কোন 
বুক্ধিমতী নারী ?' 

কতক্ষণ আর উর্বন বাধা দিতে পারে । সে ঘেমন আ্ীলোক তেমনি দেহী | 
ধীরে ধীরে আত্মসমর্পন করে । ধীরে ধীরে যেন উদ্ধলোকে চলে যায়। 

নী ০ নহি ক্রু 

ভোরের এক ফালি আলো এসে পড়েছে ঘরে । ঘরের বেড়া মাঝে মাঝে 
ফাঁকা । 

পরাণ তুই কি এগ্ঠাশ ছাইড়া অন্য ঠাই যাবি ? 

ক্যামনে উর্বশী, ক্যামনে যামু ক তো? আগে ঘা কইছি তা ফাক কথ|।; 

উর্বশা ভাবে ওর অগ্ঠই বুঝি ঘেতে পারুবে না পরাণ । 

অথচ পরাণ ভাবে--এদেশের শিশু, বৃদ্ধা যুবা, জায়, ঢা _যত দুর্বল মুমুষু 
যেন ওর সন্তান সন্ততি। ও ঘেন জটাযু , ওর পক্ষ পুটে অসংখ্য ভীরু ক্ষপ্ন শাবক 
ঝড়ে জলে আশ্রয় নিয়েছে । ওদের ফেলে ও যাবে কি করে ? 

পরাণ সময় মত নিজের কাজে বেরিয়ে যায়। উবন্ম)ট শব্যা ত্যাগ করেছে 
অনেকক্ষণ । পে গত রাত্রির পূজার আসবাব বাসন পত্র এবং নিষাল্য ছা'তে গি:য় 
কেমন জানি সংকোচ অনুভব করে । পরাণ ওর কাছে এনেছে তো না যেন একট! 
বিরাট সর্বনাশ এসে উপস্থিত হয়েছে মৃতিমন্ত হয়ে। উবণী ওকে কি করে এড়াৰে 
ভাই ভাবতে থাকে, আর মনে মনে বলতে থাকে, মা এই বারটি ক্ষমা কর আমার 
সকল অপরাধ, আমি অধম সস্তান।” 


(৯৩ ) 


বামা চরণ গোপ একটা মহা! সমস্যায় পড়েছে । একবার তার আনন্দ হচ্ছে 
আবার ভয় হচ্ছে কোন ধর্ম বিরুদ্ধ কাজ করে বসে নাকি। তাইসে ভোর 
বেলাই চলল পণ্ডিত বাড়ী । 

সংগে সংগে চলেছে জগাই মাধাই। এরা ছুইটি তো ভাই নয়_বন্ধু। বিংশ 
শতাব্দীর বন্ধু। থাকে সহরে তাই ওদের মধ্যে সংগতি ও পসৌহার্দ অনবন্য। 
ঝাড়ী ওদের কুম্থমপুর। বন্থবংশের ছেলে। বছর আষ্টেক আগে ওর দেশের 
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প্রায় সব কটি বিধবাকে অল্প পয়সায় তীর্থে নিয়ে যাবে বলে সকলের সংগে মাতা 
পুত্রের সম্বন্ধ পাতায়। সব বিধবারই প্রায় একটা ত্বকীয় পুঁজি থাকে । ওরা 
ত] ধীরে ধীরে অতি সংগোপনে হাত করে । পাঁজি দেখে দিন একটা স্থির করা 
হয়--অনেক দূরের পথ, এর একট! প্রয়োজনও আছে । সকলে মনের আনন্দে 
বৌচকা বুঁচকি বাধে । কেউ কেউ (তের মিশি গুঁড়িয়ে নেয় সম্বংসরের । যাবে 
অনেক দূর-__-পথে হয়ত খাবে না, তখন এই মিশিই তো ভরসা । ভোলার পিসী 
দোক্তা কিনলেন প্রায় আড়াই সের । 

যাত্রার দিন দেখ! গেল, যাত্রীদের ফেলেই জগাই মাধাই গত রাত্রিতে চম্পট 
দিয়েছে তীর্থে। 

দীর্ঘ আট বছর বাদে আবার ফিরে এলো । ওরা এখন নাকি কম্পাউগ্তার ৷ 
শিখেছে ভাল কাজ, নইলে এত পয়স! আনল কি করে ? বিধবাদের মধ্যে যারা 
বেঁচে আছে, এসেই সেই সব মায়েদের খোঁজ নিয়েছে । অনেকে ভূলে গেছে, 
কেউ কেউ আবার ভোলেনি, কিন্ত কেমন যেন সংকোচ করেছে এতদিনের পরতা 
টাকা চাইতে । তবে জগাই মাধাই বিবেচক। দেশে এসেই খণ শোধের 
প্রতিশ্ররতি জাহির করেছে । তাতেই আপাতত সকলে তুষ্ট । তাই উচ্চাসন দিচ্ছে 
আদর যত্ু করছে বিধবা মায়ের। 

বামা চরণ গোপ বিধবাও নয় এবং স্ীলোকও নয়- প্র্ম উঠতে পারে ওর 
সংগে তবে কি সম্পর্ক জগাই মাধাইর ? মা বলেকি ডেকেছিল ওরা এই বুড়ো 
গোয়ালাকে ? 

তাও নম্ব। 

ডেকেছিল বাপ বলে। আসল বাপও নয়_ধর্মের। বামা চরণ তাই কিছু 
টার! এদের খুশি মনে খণ দিয়েছিল সেই বছর আষ্টেক আগে । আহা ! অল্প বয়সে 
যাবে তীর্থে। 

এবার ছু বন্ধৃতে এসে সে টাকা সুদে আসলে শোধ করে দিয়েছে । এ ঘাটে 
আর তারা মিথ্য। প্রতিশ্রতির জল ঢালেনি, বলেনি, এই তোমাদের আগামী কালই 
শোধ করে দেব। এখনও তারা অজন্ত্র টাকা ব্যয় করতে রাজী - যদ্দি বৃদ্ধ 
গররাজী না হয় নিতে। 

তারা বিয়ে করতে চায়। কায়স্থ বামুনের মেঘে নয়, নিরুষ্ট জাতের- আবার 
সধবা নয়, বিধবা । যুদ্ধ গেছে, তেরশ পঞ্চাশ গেছে, হাড়ে বাতি জলেছে সকলের, 
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এখন নাকি দেশ হয়েছে শ্বাধীন--ওর] ছুটি বন্ধুতে মতে এবং স্পদ্ধায় দেখাবে 
্বাধীনতা তাই এসেছে গ্রামে । 

ওরা বাম! চরণের মেয়ে ছুটির পাণি প্রার্থী । 

শোন! মাত্র বামা চরণ চমকে উঠেছিল। তারপর অনেক বোঝাতে, খানিক 
বুঝেছে । এর জন্য ছু বন্ধুতে খেটেছে কি কম! নজির দেখিয়েছে ভুরি ভুরি । 
তাদের ডাক্তারের কত বড় যে বাড়ী ভাও তনেকবার বলতে হয়েছে । কলকাতাস্ব 
নাকি বাসার সমতা, সে সব সমস্তা জগাই মাধাইর নেই। ইচ্ছা করলে 
বামাচরণও সংগে ঘেতে পারে, থাকবে ভেতালায় উঠে। 

নামবে কি করে শারীরিক প্রয়োজনে ? 

€ম জন্য ভাবনা কি!” জগাই হেসে জবাব দিয়েছে, “কল পাইখানা তেতলায় 
'আছে।' 

বাম। চরণ মন্তব্য করেছে, “ভাল ভাল । 

পরের দিন আবার তার মন খারাপ হয়েছে । এত বড় মন্বস্তর গেল, যুদ্ধের 
জন্য এখনও জুলুম চলেছে জীবন ধারণে অভাব গেছে নানা রকম তবু সে তার 
গরুটি বিক্রি করেনি । কলকাত। গেলে গরুটার কি ব্যবস্থা করে যাবে ? 

প্রশ্ন শুনে জগাই মাধাই সমস্বরে প্রাঞ্জল উত্তর দিয়েছে । “কেন বেচে দেবেন ।” 

বাম চরণ একেবারে নেচে উঠে জবাব দিয়েছে, 'যাও বাপু যাও- তোমাদের 
সাথে কাজ হইবার নয়।” 

“তবে এক কাজ,.করুন, সংগে করে নিয়ে চলুন--রেল গ্রীমারে আর ক' টাকা 
ভাড়া? 

তবু বিমর্ষ হয়ে থাকে বামাচরণ গোপ। 

“এখন আপনার আপত্তির কারণ কি? 

“তামর1 তো ভাবছ ভাড়ার কথা -আমি ভাবি পিঁড়ির কথা-- তেতলার 
সিঁড়ি'" রঃ 

“সিঁড়ি! দুজনে আশ্চৰ হয়। 

হ্যা, গরু আমার সিঁড়ি বাইয়া ওঠবে ক্যামনে ? 

“গরু থাকবে গোশালায়।; 

«আর, আর আমি থাকমু তেতলায় % তয় বাপু হইবে না।' 

“না, না, আপনিও থাকবেন গোশালায় ।+ 
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“কি, আমি কি গরু নাকি ?” 

“একথা ভাবী শ্বশুরকে কি বলতে পারে কোন জামাই ? আপনি নীচের 
তলায় থাকবেন, সদা সর্বদা তত্বতালাশি করবেন মা লক্ষীর |, 

বামাচরণ এবার হেসে লাঠিখানা চেয়ে নেয়। 

ওর। তিনজনে যখন পণ্ডিত বাড়ী এসে ওঠে তখন কোন্দল শুনতে পায় টাপার। 

সেই বন-বুখরী । 

ইসমাইল চপ করে মাথা নীচ করে একটা কঞ্চি দিয়ে মাটি খুঁড়ছে। আর 
াপা বলছে, হ্যা অসময় না ছাই! আমাকে তুই ফাকি দিচ্ছিস কাটা জংগলের 


বন-বুপরী যদি কোখাও আজকাল পেকে থাকত জংগন তো! ছার, বাঘের 
ডাকেও ভয় পেত না ইসমাইল ! এনেই দিত চাপাকে। 

“দিদি ঠারইন ছোট গোসাই কোথায়? একট ডাইক্যা দাও 1? 

“বস, বস বামানরণ-_-এই যে আমি ঘরেই আছি, বস বস জগাই মাধাই ॥ 
অবনীশেখর বেরিয়ে এলো। পে এসে শুনল সব। অবনী পণ্ডিত হলেও তার 
নিজস্ব কোন মত ছিল না । বুঝল বামাচরণের ইচ্ছাটা কি। তারপর বলল, 
«আজকাল বিধবা বিবাহ তো হামেশ। হচ্ছে । জাতি বর্ণ অনেকেই মানছে না ॥ 

তার স্ত্রী উ্িলা বলে, “এখন এসব উঠে যাওয়াই ভাল ।, 

অবনী বলল, “দিন কালের গতি বুঝেই চলতে হয়। তুমি দৃষ্টিহীন, তোমার 
এ স্থযোগ ত্যাগ করা উচিত নয়। 'আজকাল চোরের জালায় "একটা বড় বাড়ীর 
ফল-ফলাদি বেচেও একটা লোক খেয়ে থাকতে পারে না তুমি দেও ওদের 
পাত্রস্থ করে ।, 

“তারপর ? 

তুমিও সংগে যাবে । 

ছ্যাশ ছাইড়া? 

“অর্থনৈতিক এবং রাজনৈতিক কারণে বহু যোগ্য লোকই তো দেশ ছাড়ল-_ 
তুমি তো তৃণাদপি তৃণ।” . 

“না আমি যামু না ছোট গোসাই, মাসে মাসে ওর] কিছু পাঠাইবে ॥ 

«এই তো আমার বাবার মত কথা বলছ তুমি। এ বন্দোবস্ত হলে চংকার। 
কি জগাই মাধাই পারবে তো?” 
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“তা আর পারব না ঠাকুর গোসাই, তবে আর এতকাল শিখলাম কি ?” 

অবনী শেখর তামাক খাওয়াল সকলকে । সে ও বড় খুশি হল, বলতে গেলে 
প্রায় দুইটি অরক্ষিতা বিধবা যুবতীর একটা পথ হলো! । ঈশ্বর মংগলময়, তাঁর দৃষ্টি 
আছে, নইলে চক্রের মত ঘুরছে কেন গ্রহ তারা? সুখের পর কেন আসছে 
ছুঃখ ? আবার ছুংখের পরস্থথ$? 

€তামর' কি কর? অবনীশেখর জিজ্ঞাসা করল। 

“ম্পাউগ্ডার, এ্াট দি সেম টাইম ম্যাসেজ মাষ্টার ।' 

সকলেই ভাবল চাকরীট। বেশ মোটা দরের । অবনী বলল, “অর্থটা 
বাঙলা করে বুঝিয়ে দাও ।” 

এবার মাধাই জবাব দিল, “আপনা র। সূর্য চিকিৎসার কথা শুনেছেন, এ হচ্ছে 
ব্যায়াম চিকিৎসা_তার কম্পাউগ্ডার, অর্থাৎ মাষ্টার মানে শিক্ষক 

“মাইনে কি পাও এক একজনে 1? 

“লজিং ফুডিং ফ্রী, পে নাইন্টি । 

'অবনী বিএক্ত হল-_-আবার ইংরাজী | 

থাওয়া দাওয়া হোটেলে, মাইনে নব্বই 

“দেও তো খুবই ভাল। খাওয়া দাওয়া ছাড়া নগদ নব্বই টাকা। আর চিন্তা 
করে৷ না বামাচরণ _ শুভস্তয শীদ্রমূ।' 

সেই সময় রকমান এলো দুধ নিয়ে। সে একটু একটু করে ভাল হচ্ছে। 
বামাচরণের সংগে ছুটো। কথাবার্তা হলো। বামাচরণ মন্তব্য করল, “আগের 
ধারাটা এখনও বজায় রাখছ মিঞা! সকলে কিন্ত তা পারে না।” 

“পণ্ুত গোসাই স্বগগে গেছেন নাতি ছুইডি তে আছেন । আমরাও তো 
মহব্বতের জন ।” 

'আর দেরী ন|করে সেইদিনই গোধূলি লগ্নে অমলা ও ধবলার বিয়ে হয়ে 
ষায়। পৌরহিত্য করে শ্বয়ং অবনী। বিয়ের পরই তাদের নিয়ে রওন! হয়ে যাস্ক 
জগাই ও মাধাই। | 

অবনী বাড়ী ফিরে আসে ।' 

উন্ষিল! জিজ্ঞাসা করে, 'শীাখের শব্দ শুনলাম কোন বাড়ী?” 

“কেন বামাচরণ গোপের মেয়ে ছুটির বিয়ে হলো! যে, তুমি জান না ?, 

“কই, আজ যে হবে তা তো বলনি। একেবারে এত তাড়াতাড়ি ? 


১০৪ ভাঙছে শুধু ভাঙছে 


ঞভ কাজে... 

“আমি তো বাধা দিতাম না, জানলে বরঞ্চ দেখতে যেতাম । এ অঞ্চলে 
একটা নতুন কিছু হলে! বটে, এমনি করেই দিন দিন সমাজ এগোচ্ছে । একটু পরে 
আবার উমিলা বলে, “তুমি পৌরহিত্য করে এলে, নিশ্চয় অত্যন্ত আনন্দ হচ্ছে 
তোমার? জগাই মাধাই কি করে? সংসর্গ গুণে স্বভাবের কি অদ্ভুত 


পরিব্্তন ঘটে ।” 
“রা ম্যাসেজ ক্লিনিক না কিসে যেন চাকরী করে। ব্যায়াম চিকিৎসা 


মন্দির । 

সহসা উমিলার চক্ষু স্থির হয়ে যায়। “সর্বনাশ পারলে ওদের ফিরিয়ে আনো, 
ধর্মীস্তরিত হওয়ার চেয়েও যে এ জঘন্য ব্যবসা । ওর] তোমাদের ফাকি 
দিয়েছে। উমিলা গতবার বাপের বাড়ী বসে কার মুখে বেন এ পাপ ব্যবসার কথা 


শুনে এসেছে । 
কিন্ত উপায় কি? তখন ওর! অনেক দূর এগিয়ে পড়েছে । 


(১) 


মনন, শরিফ বড় চিন্তিত হয়ে পড়েছে। ঘরে মায়ের কঠোর পৌরাণিক 
মনবৃত্তি বাইরে নবাগত পুলিশ সাবইনেসপেক্টরের হিন্দুগ্রীতি। তার! মতবাদের 
ধার ধারে না, চায় মন্তস্ত্ব বজায় রাখতে । গত কাল নতুন দারোগা সমস্ত এলাকার 
বড় বড় মিঞা এবং মৌলভীদের ডাকিয়ে নিয়েছিলেন। একট সভা হয়েছিল 
থানায়। মুসলমান জোতদার জমিদারও বাদ যায়নি। সমস্ত ইউনিয়নের 
চৌকিদার দফাদারও হাজির ছিল সে সভায় । 

তিনি বলেছিলেন-_ 

আমি পশ্চিম বাংলার বাসিন্দা। এখন পধস্ত আমি সাহস বরে আমার স্কী 
পুত্র পাকিস্তানে নিয়ে আসিনি । এর অর্থ এনয় যে আমার বন্দুক বেয়নেটের 
অভাব_ আপনার! জানেন যে একট] এলাকার আমিই সর্বময় কর্তা, ইচ্ছা করলে 
যত বড় মাতব্বরই হক না কেন তার হাতে হাতকডি লাগিয়ে চালান দিতে পারি, 
পাকিস্তান সরকার অন্তত এটুকু ক্ষমতা দিয়ে আমাকে পাঠিয়েছেন। কিন্তু ক্ষমতা 
দিয়ে বশ্তা যে অর্জন করা যায় না তার উদাহরণ মহাত্মা গান্ধমী। গতবার 


ভাঙছে শুধু ভাঙছে ১০৫ 


কলকাতায় হিন্দু ভাইরা আবার যখন রায়ট আরম্ভ করল তখন তিনি অনশনে 

দেহত্যাগ করবার সংকল্প গ্রহণ করিলেন। অমনি রায়ট থেমে গেল। এষেন, 
রীতিমত যাছ্মন্ত্র! সার] ছুনিয়! আশ্চর্য হয়ে গেল-_ হল্যাণ্ত, ইংল্যাণ্ড এযামেরিকা, 

বেলজিয়াম, ফ্রান্স 1? 

কলু বাড়ীর একটি পাঠা ও একট] ছাগল অমনযোগী ছাত্রের মত গোলমাল 
করতে করতে এদিকে আসছিল, একজন দফাদার উঠে দুটোকে তেডে গেল। 

প্রেম দিয়ে মানুষকে জয় না করতে পারলে শক্তি দিয়ে বনভূত করে রাখ! 
বায় না এ কথাট1 আপনার! ভেবে দেখেছেন ?” 

ছুজন মাংসলোলুপ মাতব্বর আলোচন1 করতে লাগল যে পাঠা ও ছাগলটার 
গায় কতখানি গোস্ত হতে পারে এবং এ বাজারে তার দামই বা কত হতে পারে? 

“কুড়ি কুড়ি চলিশ !, 

“আপনার। মনবোগ দিয়ে শুনুন কোন রাষ্ট্ই ধর্মের দোহাই দিয়ে অধ 
করতে পারে না। অন্তত তা করলে সে রাজত্ব কিছুতেই স্থায়ী হতে পারে ন1। 
আপনারা হিন্দুদের মনবল ফি'রয়ে আন্গন। স্বাধীন হয়েছেন, পাকিস্তান কায়েম 
হয়েছে-জগতের কাছে নিজেদের উচু করে তুলুন। হিন্দুরা তো৷ ভারতের 
স্বাধীনতা অর্জন করতে কম জান কোরবানী দেয়নি। তারা আপনাদের বন্ধু, 
ভাই। আপোষে ভাগ হয়েছেন-_-আপোষে পাশাপাশি বাস করুন । 

যাওয়ার সময় বকরীডার দর জাইনা গেলে মন্দ হয় না সামনের চাদে 
আমার নাতিভার ছুন্নাৎ।” 

মনন শরিফ খাসি পাঠা দর করা মাতব্বর নয়। সে অত্যন্ত বিনীতভাবে 
জিজ্ঞাসা করল, “আমর কি লীগের নীতি মানি নাই দারোগা ছাহেব ?' 

“না, না, তা কে বলছে-_-এ এলাক] তো জলের মত ঠাণ্ডা রয়েছে । 
দারোগ। চকিতে মন, মুখের দিকে চেয়ে চোখ ফিরিয়ে নিলেন। মন্গুর প্রশ্নটা 
ঠিক সরল নয়। 

'আপনে পরিবার আনেন নাই ক্যান? আমরা কি আমাদের কস্থুর জানতে 
পারি হুজুর ?" 

দারোগ! বিশ্মিত হয়ে জবাব দেন, “কার কম্থর ?' 

“এই আমাদের-_ লীগের 1” 

এত বড় একট৷ এলাকার মালিকেও কাবু করে ফেলে মনু শরিফ। ধুতে 


১০৬ ভাঙছে শুধু ভাঙছে 


বাক্যজাল ছেদন করতে পারেন না দারোগা সাহেব। কেবলই জড়িয়ে জড়িয়ে 
পড়তে লাগলেন। আশংকা হতে লাগল চাকুরীর । 

“লীগের কথা বলছি নে, বলছি নীতি বিগহিত কাজের কথা । 

“আপুষে কি পকিস্তান কায়েম হইত? একটা ক্ষুরধার হাসি খেলে যায় 
মনুর চোখে । 

দারোগা সাহেব পোঝেন এ হাসির ধারের কাছে কেটে খান খান হয়ে যাবে 
একটা নবগ ১ত রাষ্ট্রের মর্যদ| ও সম্মান। আপোষে হ্য়ত পাকিস্তান কায়েম হতো! 
না_কিস্ত বিনা আপোষে যে টিকবে না ওর স্থায়িত্ব। দারোগ! সাহেব এবার 
একটু দৃঢ় ন্বরে বলেন, “আমার এলাকায় কোন .হুট-হুজ্জং হতে আমি দেব 
না। তার জন্ত যদি চাকরীতে ইন্তফা দিতে হয় দেব --দ্রিয়ে চলে যাব দেশে স্ত্রী 
কন্যার কাছে । 

“গোস্ত কমছে কম এক একটায় আধমণ 1, 

“বেশীও হইতে পারে বকরীভার গায়...” বলাবলি করে মাতব্বরের]। 

অনেকক্ষণ ধরে মিটিং চলছিল। এমন মিটংয়ে মাতব্বরেরা ঢের উপস্থিত 
হয়েছে। কাপড়, কেরোসিনের কথা হলে ভাল লাগত । কেবল মামুলি জলো৷ 
বুলি। কেউ হাই ছাড়ল, কেউ ট্রপি খুলল। এখন সভা ভাঙলেই জালা যেত 
তাদের কারুর তো! হিন্দুর উপর ক্রোধ নেই, আর হুটহুজ্জংও করতে চায় না 
পরশীর সংগে । তবে তাদের বৃথা ডেকে এনে লাভ হলো কি? 

“আপনারা কি চান? 

'শান্তি_সস্ভাব। এই কথাটাই শোনা গেন প্রায় সকলের মুখে । 

সভা ভাঙল । “আদাব, আদাব।, 

দারোগ। সাহেব লক্ষ্য করলেন যে, শুধু মন্্র শরিফ কিছু বলল না। সে এক 
প্রান্তে ঈাড়িয়ে রইল । ভীড় সরে গেলে মন্্র জিজ্ঞাসা করল, “লীগের নীতি কি 
দারোগ! ছাহেব পছন্দ করেন না ?' 

“কেন করব ন।। 

“তবে এ সব বলেন কি ?? 

“কি বললাম বলুন তো ? 

“এই সব আগরম-বাগড়ম ॥ 

দারোগা সাহেব থতমত খেয়ে যান। 


ভাঙছে শুধু ভাঙছে ১০৭ 


“লীগের আপনে কি জানেন ? ছুটি অগ্নি স্ফালংগের মত মন্নর চোখ জলে 
শওঠে। জানেন না কিচ্ছু আইছেন শুধাশুধি দারোগাগরি করতে । এ হিন্দুস্তান 
না, আমরা তোষামুদ্রির ধার ধারি না।” 

দারোগা সাহেব মূর্খ নন__-কলকাতার ছাত্র। তিনি আবার দৃঢ় হন। “তোষা- 
মোদের ধার ধারেন না, কিন্তু আমাকেই ঘেন আবার আপনার ধোযামোদ ন! 
করতে হয় মিএগ ছাহেব। ভাগ্যক্রমে যে রত্ব অজ্ঞজিত হয়েছে, অবিবেচনায় তা! 
কিছুতেই নষ্ট হতে দেব না। আবার যেতে দেব না বিদেশী বেনের হাতে । 

ধবাইন্যা কইলেন কারে ?, 

এবার ক্রোধে কাপতে থাকেন দাগোগ! সাহেব । 

“9, বুঝছি ।” বলে মন্ত্র একটু হাসে । দারোগা সাহেবের আর একটু কাছে 
এসে, গসাটা সামান্য খাদে নামিয়ে আবার বলে, এ ণবাইন্যা ছাড়া কি এত 
হু বুদ্ধি খেলত আমাগে! মাথায় ? কাট! দিয়াই কাটা তোলতে হয়। 

দারোগ! সাহেব শত্যন্ত বিরক্ত হয়ে অন্য দিকে চলে যান । 

তাই মন্ত্র, শরিফ চিস্থিত। 

সভা থেকে ফিরে সে জাঙ্গলকে খবর দিল একজন চৌকিদার পাঠিয়ে। 
ছু” দোত্ততে কোথায় বসে পরামর্শ করবে? খাল পার হলো ডোডা নায়ে। 
উর্বশীর বাসা বেশ নির্জন স্থান । 

উর্বশী পান তামাক দিয়ে নিজের কাজে গেল। এমন পরামশ ওরা সর্বদাই 
এখানে বসে করে । উর্বশী তাই তেমন লক্ষ্য করে না ওদের কথায়। 

.._. প্রত্যেকটি কথ! জালাল বেশ মন দিয়ে শুনল। সে বলল যে এ কাটা না তুলে 

কোন কাজে হাত দেওয়া! উচিত নয়। এর আগের দারোগাটা ভাল ছিল। 
মন্ত্র, শরিফকে সে জেলায় যেতে উপদেশ দ্রিল। পরামর্শ টা ভাল। মনও তাই 
ভাবছিল। 

সে রাত্রেই স্টামার ধরল মন্ত্র 

সদরের ইনেসপেক্টর সাহেব পশ্চিম পাঞ্জাবের একজন পাঠান। হালে 
টাউনে এসে একখানা প্রাসাদের মত বাড়ী দখল করে বসেছেন জরুরী নোটিশ 
দিয়ে। বাড়ীখানা ছিল নাকি এক হিন্দ্র জমিদারের । এ বাজারে দাম হবে 

' হাজার পচিশেক টাকা । কিন্ত সদ্বাশয় সাহেব দেবেন মাত্র মাসিক পনের টাকা। 
তাও সময় মত আদায় হয় কিনা সন্দেহ | 
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মন্ুযাওয়ার আগে এই এলাকার জন পঞ্চাশ প্রতিষ্ঠাবান লোকের নাম জাল 
করে একখানা দরখাস্ত লিখে নিয়ে গেল। অভিযোগ মাত্র একটি, কিন্তু তা অমোঘ। 

নতুন দারোগ! ছেইদালী সাহেব হিন্দুস্থান পাকিস্তান এক করতে চান। 

ইনেসপেক্টর সাহেবের মনু শরিফকে চিনতে কষ্ট হলো না। থানার ভূতপূর্ব 
এ, এস, আই এসেছে এখানে বদলি হয়ে। সে বাঙল! ভাষার উর্দ, তঙ্জমা করল। 
অমনি বাঙালী মুসলমান মন্ত্র যেন পাগ্তাবী পাঠানের দোস্ত হয়ে ঈ্াড়াল। তিনি 
তাকে একেবারে কাছে টেনে বসালেন । 

“বড়া তাজ্জব কি বাৎ মৌলভী ছাহ্বে।, 

মনু, শরিফ সম্বোধনটা শুনে খুব খুসী হয়। এই তো আসল মুসলমানী ভাষা । 
কিন্তু সে গভীরভাবে জবাব দেয়-_ 

«এ আর হইবে না__যেমন জুটছে আপনাগো সব সাংগাৎ ! এত কষ্টে জান 
কোরবানী দিয় ভাগ করলাম আমরা, এখন ওনরা চান যোগ করতে 1 একটা 
দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে মন্ন, | 

“বড়া তাজ্জব কি বাৎ ?, 

মন্রু বিরক্ত হয়। এ বেট! পাগল নাকি, এক কথা বারবার বলে । 

ইনেসপেক্টর সাহেব বাঙলা দরখন্তটা পড়তে চেষ্ট। করেন। তার কাছে শুধু 
হিজিবিজি ঠেকে বাঙলা হরফ । অথচ সগর্বে দখল করে বসেছেন সেই দেশেরই 
তক্ততাউস।. এ ও ঠিক সহ হয় না মনুর 

ইনেসপেক্টর সাহেব মনকে নিয়ে তাড়াতাড়ি পুলিশ সাহেবের কাছে যান। 

মনু শরিফ খুব সমীহ করে বলে, “জনাব এই তো খবর । পাকিস্তানের ছুশমন 
আমরাই? 

“রিয়েলি ভেরি সিডিসাস্‌ ইনেসপেক্টর | নাউ -.?" 

আরও কি যেন হাউ হাউ করে বললেন ইংরাজীতে দুজনে, মনন, তা বুঝল না। 
তবে উদ্দেস্তাটা সফল হলো৷। সে হাসতে হাসতে বাড়ী ফিরল রাত্রে। 

সাম্যবাদী দারোগ! নাকি সাসপেগড হয়েছে । 

আসার সময় নদীর পারে অন্ধকারে কে যেন একটা দোনালা বন্দুক গুঁজে 
দিল মন্নুর হাতে। মনন শিউরে উঠল বন্দুকের মহ্ণ নলট| হাতে লাগায়। 
এ বস্তটা ইংরেজ আমলে স্বপ্নেরও অগোচর ছিল মন্ত্র, কিন্তু আজ পাচ্ছে বিনা 
আয়াদে। খোদার কি মেহেরবানী ! মন্ন, পাকিস্তানের জন্য জান দিলেই বা 
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কি! সে আনন্দে নেচে উঠতে চায়। সে মনে মনে দীর্ঘ জীবন কামনা করে 
লীগের। 

ভোর বেলা জালাল এসে শুনে খুব খুসী। সে স্ফুর্তিতে হাতের লাঠিটা 
ঘুরাতে ঘুরাতে উর্বশীর কাছে গিয়ে হাজির হয় লাফাতে লাফাতে । 

“বড় ফালা ও (স্ফুর্তিতে লাফান ) বে? 

“আহা মরি মরি তুই ষে আমার প্রেমের নাগরা 

গাগরী ভাসাইলাম আর কি জলে 

মনে প্রাণে যার একটা অভাবনীয় পরিবর্তনের স্থচনা দেখা! যাচ্ছে হৃদয় ঘার 
রসায়িত হয়ে উঠছে নতুন এখর্ষে তার কাণে কেন ভাল লাগবে জালালের কথ! ? 
উর্বশী পাশ কাটিয়ে চলে যায় । রীতিমত তার মনে একটা ঘ্বণা সঞ্চিত হচ্ছে ওঠে। 
সে এসব সংসর্গ আর চায় না। জীবন্র অনেকগুলি দিন তো সে অপচন্ব করে 
দেখেছে। | 

জালাল আবার গান গেয়ে হেসে হেসে এগিয়ে আসে উবশীর কাছে-_ 

“ও যুবতী মরি মপি, তোমার গমক ভারি, ঠমক ভারি 

কালার সাথে করলে আড়ি 
ভাঙবে তোমার জারিজুত্রি 
ও যুবতী মরি মরি." 

“মর গিয়া! গাঙে ডূইব্যা, এখানে কি চাও ?? 

“ও বাবা তুই যে বেদ্ধ বেশ্ঠ। তপস্থিণী হইছ ! কুমার বাড়ী শোনসাম, পূজা . 
আচ্ছা কর__-তোর হইল কি উব্বী? ও আমার আসমানের শশী ? 

উর্বণী নিরুত্তরে নিজের কাজ করে যায়। 

“সোনা পাকিস্তানে থাকতে হইলে আমাগো উপর গোসা করইবা থাকা 
যাবে না।; 

ক্যান, এড! কি তোগো! বাজানে গে। তালুক ?' 

পরান বাজানও তো একলা নীলামে খরিদ করে নাই তোর তালুকটা। 
দাড়ির পাশ দিয়ে একটা তীব্র লালসাপূর্ণ শ্লেষের হাসি নির্গত হয় জালালের । 

জালাল, হাজার হইলেও পরান আমার স্বাজাতি।, 

বেশ্যার আবার ত্বজাতি !, 

“, দিন কালের গুণে সবই হয়-_হইবে না ক্যান? ন! হইলে চোর চোট্রায় 
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দিনে দুফারে উঠানে দাড়াইয়া কইতে পারে যা তা!” অভিমানে অসম্মানে উর্ধনীর 
বাকরোধ হয়ে আসে । 

পরান শুধু ওর ম্বজাতি নয়_ একটা মানুষের মত মানুষ। তার তুলনায় 
মনন কিন! জালাল কত ক্ষুদ্র, কত নীচ! আজ তারতম্যের মাপ কাঠিতে পড়ে, 
পরা.নর সমস্ত লাম্পট্য ও শা্ঠ্য ছাপিয়ে একট] মহত্বর রূপ ভেসে ওঠে উর্বশীর 
চোখে । সে বণ হিন্দুর নয়, মুসলমানের নয়__জাতির কোনও গণ্ডীতে সে ক্পকে 
আবদ্ধ করে রাখা যায় ন।। সে যে মানুষের অপরূপ বূপ। জালালের মত যারা, 
তার! কি করে কল্পনা করবে সে শ্রী? উর্বশী তা পেরেছে, কারণ ইদানীং সে তাব্র 
অজ্ঞাতে সমস্ত জাতির উর্ধে চলে গিয়ে যে মানুঘের ওপরই আব্ষ্ট হয়েছে । তার 
দরদী মন যেখানে ভয়, সেখানেই যে শংকাহরণ হযে বাহু বাড়িয়ে দিয়ে চায়। 

থাউক, থাউক, তোর থিক্যা কত সুন্দার জাতে কূলে মানে ছেষ্ট বাওনা 
কায়েতের মাইয়া "দেবে আমাগে! গলায় মালা । উম্মিনা মদবীরে তো! চেনো! -. 
কথাটা শেষ না করেই জালাল উঠে পড়ে । নামে গিয়ে মাঠের পথে । 

উর্বনী শিউরে ওঠে । বলে কি জালাল ! এ তোঠীষ্ট্রা তামানা নয় ঠিক। 
উর্বশ৷ী তাড়াতাড়ি এগিয়ে বায়। “শোন সর্দার,কি কইলি জানি, কার কার 
নাম? লেঠিক বিশ্বাস করতে পারছিল না, আবার অবিশ্বাসই বাকরবে কি 
করে নিজের কানকে । পুবের প্রান্তরে উন্মুক্ত সুধ রশ্মির দ্রিকে সে চাইতে 
পারছিল না তবু আবার ভাকল, “সরদার ! ও সরদার !, 

উত্তর দিল না জালান। সে যেডাক শোনেনি, সম্বোধনের উচ্চগ্রামটা তার 
কানে যায়নি তা নয়__দেখল মজা । উর্বশী একটু টাটাক্‌। 

একি রহস্যালাপ, না৷ এর পিছনে কোন সত্য ঘটনার শরজাল রয়েছে তা বুঝতে 
পারল না উর্বশী। নেকবার তার মনে হল নিশ্চয় তামাসা। তবু আকুল হয়ে 
রইল তার চিত্ত । একবার ভাবল পরান এলে বলবে । সে হয়ত কতকটা রহন্ত 
ভেদ করতে পারবে । কিন্ত নানা অবান্তর প্রশ্নের ভয়ে উর্বশী স্থির করল এসব 
আর উল্লেখ করবে না ওর কাছে । এ কথার সংগে যে ছুটি অতি পবিত্র স্ীলোকেব 
মান মর্ষ।দা জড়িত। হঠাৎ যদ্দি একটা আহাম্মকে বেফাম়মদা কিছু বলে গিয়ে থাকে 


তা৷ চেপে যাওয়াই ভাল । 
একটাস্থ্ির পিদ্ধান্ত করেও উর্বশী মনে মনে জ্বলতে লাগল ! দেখ, একটা 


লম্পট ভাকুর কি সাহস বেড়েছে! 
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রাজা নেই যে নান্শি করবে, উপযুক্ত লোক নেই যে শালিশ মানবে। 
এসব কথা দারোগা পুলিশ কানে তুলবে না মোটে । আজ বলে নয়, কোনও 
কালেই তারা এ নিয়ে মাথা ঘামায় না। অন্তত চুরি-চামারী হলেও কিছুটা 
গুরুত্ব দিত। এ আর এমন একটা কি! 

কিন্ত বিচার হত নানাজী বেঁচে থাকলে । তিনি ছিলেন মন, শরিফের বাব! । 
যেমন বাঘের মত ছিল তার গৌফ জোড়া, তেমনি মান্য ছিলেন রাশভারী। 
লুচ্চা-লম্পটের জারিজুরি ( আস্ফালন ) টিকত ন৷ তার আমলে। 

নইলে ভর্বশীরা বিচ্ছিন্নভাবে এই খাল পাড়ে কিছুতেই এতদিন টিকতে পারত 
না। তার! হিন্দু হলেও তাদের আমল বন্ধু ছিল মুসলমানরা] । 

খালের জল তেমন বইছে, তেমনি ফলছে ফসল মাঠে, সুর্য উঠছে, পাখী 
ডাকছে, চাদ উঠছে আগের মতই আকাশে ৷ কিন্ত কেন মনে হচ্ছে আঙ্ ওর! 
এত অসহায়? কেন প্রাণে খোচা দিচ্ছে নানা ভয় ও ভাবনায়? 

ও সব কিছু নয়। চারদিকের ভামাডোলে ওরা অস্থির । তাই জালালের 
কথাগুলো অত তীব্র ঠেকেছে কানে । আদপে তো! প্রান্স পুকষই মাংসলোভী-__ 
কাক্ষর নাম জালাল, কেউ বা পরান। ওদের মুখ দিয়ে হামেশা লোভের 
কথা বেরিয়ে আসে, চোখ দিয়ে ঝরে অমাজনীয় দৃষ্টি। উর্বনীর অভিজ্ঞতা 
প্রচুর--সে উচু স্তরের জীব বনে ভ্রম করে না একটিকেও । জালালের সংগে সংগে 
সে কেন জাশি টেনে নামিয়ে এনে আঘাত করে সকলকে । 

ওদের বেফায়দা ঘেউ ঘেউতে ও কান দেবে না৷ মোটে । 

দিনটা কাটল উবঞ্ঠর নানা টুকিটাকি বাজে । ক-জোড়! ছোট বড় জুতা 
মেরামত করল। সেদিন মাংসের যোগাড় ছিল না, কুকুর ছু'টাকে পেট ভবে 
খেতে দিল ফ্যান আর ভাত । ভাল করে রোদ খাওয়াল হুন্জোরা পাঠ 
চামড়াখানা। 

বেল! পড়ে এলো - হ্ুর্য ঢলে পড়ল বাশ বাগানের পশ্চিম সীমানায় । খালের 
জলে কয়েকজন জাল বাইছে, আর কয়েকজন চেয়ে আছে ওপার বসে। গকু 
বাছুরও যেন কম কম ঠেকেছে উর্বশী বাড়ীর পাশের মাঠে। আজ এমন রিক্ত 
কেন চারদিক? যদি দুস্চারজন খদ্দেরও কাজ-কর্ম নিয়ে আসত, উর্বনী একটু গল্প 
করে সময় কাটাত। নিঃসংগতা তাকে যেন গ্রাম করে ধরেছে। 

এক ছিলিম তামাক সেজে নিয়ে সে খালের পারের দিকে গেল। চেয়ে বুইল 
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জাল যার! বাইছিল তাদের দিকে । মাছ উঠছে বিস্তর । বোয়াল, চিংড়ি, রুই । 
একটা হাত দেড়েক মাছ জাল ছিড়ে পালাল। এমন লাফ দিল যে জালের ফাস 
কেটে একেবারে শিকারীর নায়ে এসেই পড়ল। হেসে উঠল সবাই । বেশ একটা 
উত্তেজনা বোধ করল উর্বশীও। সে ডেকে তামাক খাওয়াল সকলকে । . সামান্য 
গল্প গুঁজবও হল ওরই মধ্যে । 

উর্বশী বলল, “আজই না৷ একাদশী * ?” 

একটি মুসলমান ছোকর! জবাব দিল, "তাতে আর হইছে কি? তুমি এই মাছ 
কয়ড। নেও, খাবা ক্যান নিরামিষ ?, 

উর্বনী একটু তাচ্ছিল্যের হাসি হাসল। ওরা কি বুঝবে, আজকাল উর্বশী কত 
নিয়মকানুন মেনে চলে । তবু হাত বাড়িয়ে মাছগুলো সে রাখল-_অসমস্বে পরান 
এসে কি দিয়ে ভাত গিলবে। যাদের হয়ে তাড়িয়ে আসবে বুনো মোষ তার্দের 
তো! আর এদিকে খেয়াল নেই । 

গৃহস্থদের হোট ছোট নাওগুলো চলে গেল একখানার পর একখানা । 
কোনথান! পৃবে, কোনখানা বা পশ্চিমে | সন্ধ্যার আধারে কতগুলো কৃষ্ণ বিন্দু যেন 
হারিয়ে গেল ধীরে ধীরে । এতক্ষণ একটু তবু কলরব ছিল, আবার যেন ঝিমিয়ে 
পড়ল এই নিঃসংগ খালপারের বাড়ীটা। ঝি'ঝি'র ডাক, দূর মসজিদের আজানের 
একটানা স্কর কানে না এলে উর্বণী বোধহয় এত ব্যাকুল হয়ে পড়ত ষে তা বল। 
যায়না। মে আজ মান্ধষের সংগ লিগ্মায় আকুল। 

এইখাল পারে দে আজ কত বছর ধরে বাস করছে এমনি এক এক! । মায়ের 
অনুগ্রহ যখন হয়, তখনও সে নাকি একাই কাটিয়েছে প্রায় এক মাস। তখন তার 
ভয় করেনি, আজ ঘেন কেমন ছমছম করছে তার গা । জালাল কি যে উক্তি করে 
গেল, তা ও ভুলতে পারছে না। কত নাম গোত্রহীন মছ্যপের সংগে ও রাত 
কাটিয়েছে, নেশায় হয়ে রয়েছে চুর, শুনেছে কত অশ্লীল বক্রেক্তি, কিন্তু সে 
আঘাতের চাইতেও সহম্র গুণ আঘাত লেগেছে আজ জালালের কথায়। ইংগিত 
অপরের ওপর তবু যেন তার আগ্নেষ ছড়িয়ে পড়েছে একট পবিত্র সমাজের 
হোমপাত্রে। নারীর সম্মান, সতীর সতীত্ব তা হয়ত উর্বশীর চলে গেছে দাবীর 
বাইরে, কিন্তু কি আশ্চর্ধ দরদ তবু এই অশ্পৃষ্ঠা মুহামান হয়ে পড়ে অন্যের কুৎসিৎ 
স্পধায়। 

অসহায় মন এবারে কামনা করে সংগ। যাচনা করে সাহায্য | 
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পরানটাও ষদি আসত ! 

খালের জলে গাছের শুকনা ডাল পড়ে, মাছে ঘাউ মারে-_উর্বশী ভাবে পরাণ 
বুঝি আসল । 

হায়রে উদাসীন পুরুষ, হায়রে নিষ্ঠুর! সব কি ভূলে যেতে হম ঘর ছেড়ে 
বাইরে বের হলে? 

এবার প্রয়োজনের পথ বেয়ে প্রেম আসে চুপে চুপে । আসে অজ্ঞাতে, আসে 
অতি ধীরে ধীরে । সাম্ক্য তারার মত কোথায় যেন দাড়িয়ে থাকে মনদিগন্তে | 

ঘরে এলে ওর দেহটার জন্য উগ্র নেশা, বাইরে গেল সমগ্র মনুষ্য সমাজটার 
হিতের নেশ!--এমন পাঁড় মাতাল, কেউ কি কখনও দেখেছে ! 

সে রাত্রে আর পরাণ ফেরে না । 

উর্বণীর ছটফট করে কাটে একা একা। সেস্থির করল যে এন দায়িত্বহীন 
লোকের সংগে ঘুচিয়ে দেবে সব মেলামেশা । পরাণ সহজ মানুষ নয় 

তবু ওরই জন্য কেন জানি উর্বশী কান পেতে থাকে--মান অভিমান রাগ 
অন্থরাগ চক্রাকারে আসে যায় বারেবারে । 

সেদিন রাত্রে গুটি ছুই বিচ্ছিন্ন ঘটনা ঘটে একটু দূরে । পরদিন উর্বশী ছুটে 
আসে পণ্তিতবাডী। তার মনে গভীর উদ্বেগ ও আশংকা । যারা উঠানে বসে 
জটলা করছিল তাদের মুখ শুকনা । কেউই আলোচনা করছে না ষে কি পরিমাণ 
টাকা পয়সা সোনাদানা লুন্তিত হয়েছে, কথানা ঘরে দিয়েছে আগুন, আলোচনার 
বিষয়বস্ত তার চেয়েও গভীর । বিষয়ট1 বিশেষ করে কেউ বলতে সাহস পাচ্ছে না, 
কিন্তু অন্তর্দাহ হচ্ছে অবিরাম। সইতে পারছে না, তবু বহন করতে হচ্ছে 
ভারবাহী মুমূর্ষু পশুর মত। 

এ আশংক। তো! ঘরে ঘরে । এর থেকে নিষ্কৃতি পাওয়ার উপায় কি ? ্‌ 

কেউ কোনও মীমাংসায় পৌছাতে পারল না। শ্র্ক মুখে জটলা করল বিস্তর । 
তারপর যে যার বাড়ী ফিরে গেল মেরুদণ্ড ভাঙা সরীস্থপেয় মত। প্রয়োজনে 
তার! শত্রর বুকে বিষ ঢালতে পারে, কিন্ত ফণা তোলবার ক্ষমতা কই? 
অহিংসার চরম দণ্ডে যে তাদের হাড়ের প্রতিটি জোড়া খসে গেছে। 

নানা ভাবনা ভারতে ভাবতে উর্বশী ফিরে গেল বাড়ী। পণ্ডিত বাড়ীর 
কাউকে যে হুশিয়ার করে দেবে, তাও তুলে গেল সে। 

একটা! বিরাট আতংকের কৃষ্ণ যবনিকা যেন নেমে এল কুস্ম্পুরের ওপর একটা 


৮ 
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রন্ধহীন ধাতু পাত্রের মত। হাঁপিয়ে উঠল সবাই, কিন্তু উপসর্গ নিবারণের কোনই 
তো পন্থা! নেই। 

দিনের প্রথর আলে! যেন আধার হয়ে এল | 

উমিলা ও মাধবী ঘরে বসে অনেকক্ষণ ধরে কি যেন পরামর্শ করল। 
অধ্ধনীশেখরের ছেলে ছুটি হা! করে শুনতে লাগল সেই সব কথা। ওরা ঠিকঠাক 
সব কিছু না বুঝলেও ভয়ে স্তব্ধ হয়ে রইল। অন্য কোন দিন হলে হয়ত নানাবিধ 
উপত্রব করত মাকে, কিন্ত আজ রইল পাথরের পুতুলের মত বসে। 

পরামর্শ শেষ হলে উমিলা ও মাধবীর লক্ষ্য পড়ল ওদের দিকে । দুজনে 
দুটিকে কোলে নিয়ে চমো খেল ও মনে প্রাণে বোধহয় কামনা করল ওদের দীর্ঘায়ু । 
ছুটি পদ্ম কোরক যেন নীরবে এলিয়ে রইল দুজন ন্নেহময়ী শুভাথিনীর বুকে । 


(১৫) 


সে রাত্রেও আর পরাণ বাড়ী ফিরিল ন1। 

কেমন করে উর্বশীর যে দিনের অংশটা কাটল তা আর ব্লা চলে না। কত 
অশুভ কথাই যে ভেবেছে ও! পচিশবারও কি সে যায়নি খালের ঘাটের দিকে । 

বাড়ী ছেড়ে ষে অন্থত্র গিয়ে কিছু সময় কাটিয়ে আসবে, তাও সে পারেনি-_ 
পাছে শ্রান্ত পরাণ এসে অস্থবিধায় পড়ে । আসবে তো নিশ্চয়ই না খেয়ে । হয়ত 
আজ দুর্দিনই কেবল চালিয়েছে চি'ড়া মুড়ি। পরের স্বাস্থ্যের জন্ যার অত মাথা 
ব্যথা তার নিজের প্রতি একটু খেয়াল নাই। এমন বেহিনেবী সে ছুনিয়ায় খুব 
কমই দেখেছে । 

আজ অস্কুরস্ত অবকাশ উর্বশীর। কাজ যে কিছু ছিলনা, তা নয়- কোনও 
কিছু করার স্পৃহাই ছিল না তার। 

বেল! পড়ে এল, জ্বালা নিবে এল স্থর্ষের, কিন্তু দাহ কমছে না এই মুচির 
মেয়ের অন্তরের । হঠাৎ কেন জানি আজ তার খতিয়ে দেখতে ইচ্ছা হল 
জীবনের তল চুকের অংকে ভরা জাবদাখাতাখানা! । 

গোধূলির রক্তাভ বর্ণালী ছড়িয়ে গেছে পশ্চিমাকাশে । দিগন্ত প্রসারী মাঠ 
জনশূণ্য ; একটি গরু নেই, ছাগল কি মেষ চরছে না, আসছে না কোন ক্লান্ত 
উৎকষ্ঠিত পথিক দিনের শেষে খেয়ায় পাড়ি দিতে । অবশ্ত খেয়ার নাও এখানে 
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নেই, উর্বণীই তার ছোট্ট নায় ওপার পার করে দিত যে সম্প্রদায়ের হক না সে 
পথিক । আকাশে দু একটি করে তার। দেখা দিল-_ইতস্তত বিক্ষিপ্ত ক্লান্ত আশাহত 
আলোর বত্তিকার মত। 

উর্বশী হিসেব করতে লাগল _- 

পরাণ দুশ্চরিত্র লম্পট | কিন্তু কেমন করে হল এই লম্পট বাছুকর আত্মভোলা 
বিশ্বপ্রেমিক ? দুঃস্থ, অন্ধ, আতর, বিস্চিকাগগ্রস্ত রোগীর পরম প্রিয় নে,_ নইলে 
এমন করে কেউ নিজেকে উজাড় করে দিতে পাবে না। কম্মিনকালে উর্বশী 
এমন লোক কোথায়ও দেখেনি । 

সেই পরাণ ওকে ভালবাসে । লম্পট পরাণ মুখে ঘা বলে বলুক, প্রেমিক 
পরাণ মধুপাত্র নিয়ে তার কাছে আনে । মদ নেখায় বটে, মাতাল সে হয় বটে, 
কিন্তু এ মাদকতা! কার জন্য ? মুচির মেয়েকে এত শুদ্ধন্ুচী করে, ন্মেহ প্রেমে 
কেউ তো কখনও গ্রহণ করেনি । পরাণের সমস্ত শঠতা আজ সাধুতার আলোকে 
উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে উর্বশীর চোখে। 

প্রতিদানে পরাণ কি পেয়েছে? 

পুরস্কার ? 

না, না, সহস্র শত তিরস্কার ও গঞ্জনাই শুধু উবশী দিয়েছে । ভাল সেও 
বেসেছে কিন্তু কোন্‌ যোগ্য আসনে বপাক্সনি এই বিশ্বপ্রেমে মাতোয়ার। দেবতাকে । 
লম্পট বলে কেবলই সে তাকে দূরে ঠেলে রেখেছে । 

আজ দিনান্তে হিসেব নিকেশ খতিয়ে উর্বশী অনেকক্ষণ মনমরা হয়ে থাকে । 

বীরে ধীরে রাতও বাড়ে, ক্রমে ত্রমে মন্টাও উবশীর নেমে আসে নীচের 
পর্দায়। দায় ঠেকে খাওয়া দাওয়া করতে হয়, শুকন! চামডা তুলতে হয় ঘরে। 
ডাকতে হয় কুকুর দুটোকে । 

উর্বশীর অধিক রাত্রি পর্যন্ত আর ঘুম এল না। একা এক। তার যে কেবল ভম্ব 
করছিল তা নয্ব--তবে কেন জানি ভালও লাগছিল না। মানুষটা গেল কোথায়? 
এখন এসে খাবেই বা কি? আজ তো! উর্বশী বিশেষ কিছু সংগ্রহ করে রাখতে 
পারেনি । একটু শুধু ছধ জোগাড় করেছিল, তাও প্রায় নষ্ট হয় হ্য়। সে ভাবল, 
আর একবার জাল দিয়ে রাখবে ছুধটা। তাই উঠতে গেল। বিরক্ত হলে 
হাতের কাছে দিয়াশলাই ও ল্যাম্প না পেয়ে। এমন ধারা উচ্ছুঙ্খলের মত পরাণ 
চলে কেন? এখানে থাকতে হলে তাকে চলতে হবে নিয়ম মৃত । উর্বশীর বড় 
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মাথা ধরেছিল। এখন জেগে জেগে নবাবের ছুধ জাল দাও আরকি! কাল 
থেকে বলে দেবে, সে আর পারবে না। | 

দিয়াশলাইর সন্ধান পাওয়া গেল। বাহিরটা ঘোর অন্ধকার। বাতি 
জালতেই উন্মুক্ত ধার পথে দেখা গেল, জালাল। দিব্যি যেন একজন সাহেব__ 
যাচ্ছে শিকারে । হাতে বন্দুক, মাথায় টুপি, পরণে হাফ প্যাণ্ট মুখে দাঁড়িতে 
মনে হলো পাউডার, পায় জুতো । 

“কিরে উর্বশী তুইতো পু'ছলি না - তোগো৷ গৌসাই বাড়ী যাই-__মাদবী ঠাইন 
বোলাইছে (ডেকেছে )1 . 

নিমেষে উর্বশী সব বুঝল । এ সজ্জা যে অভিসারের সঙ্জ! নয় সে জানত। 
বুকের মধ্যে তার হাহাকার করে উঠল। এবার তার ভুলের মাশুল দিতে হবে-__ 
কেন সে হুশিয়ার করে আসেনি পণ্ডিত বাড়ীর সবাইকে ৷ সে বাতিটা ঠেলে রেখে 
লাস্ত জড়িত কঠে বলল, “কোথায় যাও জান, আমারে ফেইল্যা ? জালালের গলা 
দুহাতে জড়িয়ে ধরে তাকে চুম্বনে চুম্বনে পাগল করে তুলল। টেনে আনল 
'ঘরের ভিতর কটি 'মাইরী পরাণ আমার একে? তুই তো সব সরদার । আমি 
তোমার ইলশা মাছের কোল-_আমারে ফেইল্যা খাইতে চাও তিতা পু'টীর ঝোল ?' 

একেবারে হকচকিয়ে যায় জালাল। এই কত বছর সে স্ত্রীলোক স্পর্শ 
করেনি_-ছিল জেলে । এখন সে অঙ্ষগ্রহের লোভে কাকুতি মিনতি করছে না 
পাচ্ছে ষেন সহম্্ ধারায়। ছিপ্রহরের মরু তৃষ্তণার কাছে যেন এলো শ্রাবণের ঘন 
বারিপাত। 

উর্বশীর স্বামীর সঞ্চিত ব্হুদিনের কয়েক বোতল মদ লুকানে! ছিল ঘরের 
মেজেতে মাটির তলে । হঠাৎ তার তা! মনে পড়ল। তাই সে মাটি খু'ড়ে তুলল । 
তুলে ক ভরে পান করল। সে যা আজ করতে যাচ্ছে তা সঙ্ঞানে করা অসম্ভব __ 
তাই কতকটা অজ্ঞান হয়ে নিল স্থর1 পান করে। এগিয়ে দিল একটা! বোতল ও মালা 
জাঁল।দের কাছে। ভাবল সর্দারকে আজ ঠেকাতে পারলে কাল পরিস্থিরিট1 যাবে 
অন্তত বদলে। মালার পর মাল! উজাড় হয়ে যাচ্ছে। দামী যালের জন্য আজ 
দ্কপাত করছে না উর্বশী। অন্য দ্িন হলে ভিন্ন কথা ছিল। দিতে হতো! 
অগ্রিম মূল্য। ও 

জালাল বলে, “ওরে আমার ইলশ! মাছের কোল--তোরে খামু চাঁবাইয়া 
চাবাইয়।' সে উর্বশীর তপ্ত তনু বেষ্টন করে ধরে দুহাতে। 
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নেশার মধ্যেও একেবারে দিশা হারায়নি উর্বশী । তার দেহ মন এক 
একবার রি রি করে ওঠে। তবুদে জোর করে জড়িয়ে ধরে জালালকে। 

পণ্ডিত বংশ-_কুস্থমপুরের শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ বংশ _যার খ্যাতি আছে, কুল মানের 
মর্যাদা বহুপুরুষ ধরে ছড়িয়ে আছে সপ্তগ্রামে-সেই বংশের মেয়ে মাধবী, পুন্র বধূ 
উমিলা__-তাদের আজ রক্ষা করবে উর্বশী । সে যত পবিভ্রভাবেই এ কদিন 
চলে থাক, সে এখনও বেহ্যা। অন্য পরের কি কথা, সমস্ত জেনেশুনেও পরাণ তার 
উদ্ধে তাকে স্থান দেয়নি, জালালের মত লোকে তো! বলে যা ইচ্ছা তাই। এইবার 
সত্যই তার জীবন উৎসর্গ করার সময় এসেছে_সে যুপকাষ্ঠে মাথা নত করে 
দেবে। তার নারীত্বের মূল্য তো! কেউ বুঝবে না কিন্বা৷ বুঝলও না এক সংগে এত 
ঘনিষ্ঠভাবে থেকে । একটু কেমন চক চক করে উঠল বেন উর্বশীর চোখ জোড়া । 
অভিমানে ক্ষুব্ধ হচ্ছে অন্তর । 

এমন সময় যেন বাড়ীর বাইরে দাড়িয়ে ডাকল, কারা “সরদার, সরদার !, 

জালালের জবাব দেওয়ার অবস্থাও নয়, সময়ও নয়। 

উর্বশী বলে, “আজ ফেরে! মিঞারা।” 

একটা রাত ফিরিয়ে রাখতে পারলে সময় পাবে অবনীশেখর। তারপর বুঝে 
সুঝে যা হয় ব্যবস্থা করতে পারবে দিনে । আজ্রকার এই কালরাত্রি! মনে 
মনে মহাদেবীর কাছে শক্তি ভিক্ষা করল উর্বশী নত মস্তকে জোড় হাতে । 

ডাকাতের! পরামর্শ করে । কি, ওদের ফাকি দিয়ে এসে একাই লুটছে মজা! ? 
ছোকরা সতের জন চেঁচিয়ে ওঠে। তারা আগে চলে, পিছনে বয়স্কর1। হুড়মুড় 
করে দাওয়ায় ওঠে সকলে একত্র হয়ে। জালাল রেগে তেড়ে আসে । এরাও 


রুখে দাড়ায়। 
উর্বশী বলে, “সরদারেরে আইজ পাব না ।, 


এনেছ বলে, “তারে আমর! চাইও না ।” সে উর্বশীর শাড়ী ধরে টানে। 

“একি জোর জবরদস্তি? 

«না পিয়ারী খাতির মহব্বতই 49 ? 

থর ধর হালিরে ধর।' 

কে জানি আরও অঙ্গীল উক্তি করে। 

তারপর একটা খণ্ড যুদ্ধ হয়। জালালকে ছেড়ে সবাই মিলে জুলুম করে 
ছনিয়ে নিয়ে যায় উর্বশীকে। 
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পরদিন উর্বশীর লাস পাওয়। যায় খালের চরে । 

চাব্রপাশের গ্রামের সকলে ভোর হতেই কথাটা শুনল । 

এত দিন কেউ মাথা ঘামিয়ে চিস্তা করে দেখেনি- উর্বশী হিন্দু না মুসলমান। 
জেনেছে এবং ঘ্বণা করেছে বেশ্তা বলেই। আজ তার স্ৃত্যুতে টনক নড়ল হিন্দু 
বাসিন্দাদের । তারা মনে বড় ব্যথা পেল, তাই স্বীকৃতি দিল--এগিয়ে এল 
দল বেধে । 

তাতির বাড়ী আজ তাত বন্ধ, শানদার বাড়ী থেকে ঢাকের বায়না ফিরল-_ 
কুমোর বাড়ীর ঘুরল না চাক. সবাই চিস্তিত, কি লোভে ভাকাত পড়ল উর্বশীর 
'ঘরে, কেনই বা খুন করল এই অতি সাধারণ মুচির মেয়েটাকে ? 

থানা এখান থেকে বার মাইল । কে যাবে খানায়? গিয়েই বা কি এজাহার 
এরা দেবে? এর! ঘটনার তো কিছু জানে না, চাক্ষুস প্রমাণও নেই কিছু। কেবল 
হয়ত গাল মন্দ শুনে আসবে ফিরে । দেশের অবস্থা কি হলো? ইংরাজ আমলে 
তো ঠিক এমন ধার থানার বিচার ব্যবস্থা ছিল না। এমন অরাজকতার ভিতর 
মানুষ বাস করে ক করে? 

আজ আর দিশা নেই কারুর। সকলে কাদ। চরে দ্লাড়িয়েই পরামর্শ করতে 
লাগল । এর একটা প্রতিবিধান করতেই হবে। অবনী শেখরের মনে পড়ল 
স্মশানের সেই দৃশ্ঠটা। ওর পিতার শ্মশানে কত তৎপরতা, কত মমতা! 
দেখিয়েছিল উর্বশী। ইদানীং সদ! সর্বদা আসত যেত, ভাল ও সবাইকে বাঁসত-_- 
যেন ছিল ও পণ্ডিত বাড়ীর বিধবা বড় বোন নয়ত মাসী পিসী । 

কয়েকজন মুসলমান ও এলো ঘটনাস্থলে । কয়েজন বললে তুল হবে-_ এলো 
অনেকে চারাদিকের গ্রাম থেকে । 

ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেণ্টের কাছে সবাই যাবে, স্থির করল, একজন সদাশয় 
মাতব্বর মুসলমান। সকলেই জানে মন্ু,সরিফ জালালের সংগে হাতে হাত 
মিলিয়ে চলে, তবু এ অবস্থায় তার কাছে না গিয়ে গত্যস্তর নেই। থানার পুলিশ 
তার কথায় ওঠে বসে। চৌকিদার দফাদার তো তটস্থ । মুখে কেউ কিছু না 
বললেও উভয় সম্প্রদায়ের, লোকই বোঝে ঘটনাটা ঘটেছে কোন দলের মারফতে। 
মনল সরিফের হাতের মুঠায় জালাল-_তার কি শাসন হবে না? একজন ইউনিয়ন 
বোর্ডের প্রেসিডেণ্টের হাতে রাখতে হয় সব রকম লোক--একথ1 এরাও স্বীকার 
করে, কিন্তু সেকি করবে দেশের ঘধ্যে খুন খারাপি ? এই কিন্তায় ধর্ম? 


ভাঙছে শুধু ভাঙছে ১১৯ 


আধুনিক রাজ্য শাসন এক গোলক ধাধার পথ। আশ্চর্য এই যে, অপরাধীর 
দলের একজনই থাকে সেই ধাধ"] পথের শেষ প্রান্তে বিচারের কর্ত। হয়ে। তার 
কাছেই চলল ভেড়ার দল বিপাকে পড়ে । হিন্দু মুসলমান একত্র হয়েই চলল। 
অন্যায়ের প্রতিবিধান চাই। 

মনু, বলল, “আমি বইস্া নাই, পাঠাইছি চৌকিদার থানায়। আপনার। 
আমারে ঠাহার করেন কি ?, 

কাজ তবে এগিয়েছে? মন্ত্র সরিফের লক্ষ্য আছে__এ না হলে প্রেসিডেন্ট ! 
মনন, সরিফ পাবালিক সারভেপ্ট, কিন্তু এর। জানে যে সাতর্গায়ের জনসাধারণের 
সে ক্ষমতায় পিতা । এবং পিতৃ তুল্যই কাজ করেছে সময় মত। দেরী বা! গাফিলতি 
করে নি ঘটনার গুরুত্ব বুঝে । 

“একটা কথা- পুলিশ আইলে ক্যাবল হিন্দু ভাইরা যেন নাচানাচি না করেন 
__মুসলমান ভাইদেরও এখান থিকা যাওয়া ভাল । মুরুবিবয়ানা*চালে মন্ন, বলে, 
“ঘটনাটা অতি জটিল- সময়ভাও বড় বেয়াড়া ॥ 

“কেন? 

ছুদল একত্রে দেখলেই নাকি পুলিশে ঠাহর করে সাম্প্রদায়িক ব্যাপার । 
সত্য সত্যই সেদিকে যদি কোন ক্রমে ঘটনাটা গড়ায় তবে সর্বনাশ । একটা 
বেওয়ারিশ মেয়েলোকের জন্য চারদিকে হুহু করে জ্বলবে আগুন। সে আগুন 
প্রেসিডেণ্টের পিতার ক্ষমতাও নই যে থামাবে। মুসলমানরা এবং হিন্দুর 
শিউরে ওঠে-_ সাম্প্রদায়িক দাংগ! ! 

তবে কি করা যায়? বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে শুভবুদ্ধির মান্ুষগুলে| ৷ 

মুখ মুচকে মনন, হাসে । 

উভয় সম্প্রদায়ের লোক বলে, তবে আমরা যাই ।,; 

মনন জবাব দেয়, “দুনিয়ার ষে হালচাল তাতে আমরা আছি স্থখে সন্তাবে 
_ এ সন্তাব রাখতে হইলে সকলেরই যাওয়া উচিত। তারপর দরকার হইলে 
সকলেই তে! আইতে পারবেন, কি কন? 

ঠ্যা, কথাটা সত্য । 

ভীড় ভাঙে তাড়াতাড়ি। 

রকমান বলে, “ওর, এ উর্বশীর মায়! ছিল মায়ের মত শ্রিছিভিং। উপারে 
ধন্মআর নীচে আপনে । মে এখনও সম্পূর্ণ সুস্থ হয়নি। তার ওপর মনে 


১২০ ভাঙছে শুধু ভাঙছে 


পেল একটা দারুণ চোট। ওখাল পার হয়ে যাওয়ার সময় বিবস্ত্রা উর্বশীর 
দেহের ওপর ওর নতুন কোর গামছাখানা ফেলে দিয়ে যায়। 

পুলিশ এলে! খেয়ে-দেয়ে ছুলকি চালে। ারোগটি নতুন। কিন্তু মন্ত্র 
শরিফের কাছে যেন ঠেকল পুরান এক বন্ধু। ঠিক তেমনি ভাবেই আলাপ 
পরিচয় হলো । 

অবনীশেখরকে ডেকে পাঠান হলো_আর ডাকা হলে। একজন মৌলভী 
গোছের মাতব্বরকে । তাদের নিয়ে সরেজমিনে গিয়ে দেখা গেল লাসের 
মাথা নেই। কেমন করে এখন সনাক্ত করা হবে? দেহের অভ্যন্তর ভাগে 
ঠিক ভ্তনের নীচে একটা দাগ আছে। দাগ নয় ঠিক, একটা জটের চিহ্ন 

দারোগা বলল, “আপনারা কেউ কি এই চিহৃট! দেখে মানুষটাকে সনাক্ত 
করতে পারেন ? 

মৌলভী সাহেব চোখে গামছ! চাপ] দ্বিলেন। “তোবা, তোবা!, একে 
পরজ্ত্রী দেখা তাদের শাস্ত্-বিরুদ্ব_তাতে বিবস্ত্রী। সনাক্ত করতে হবে তারই 
স্তনের নীচের জটের চিহ্ন ! €তাবাঃ তোব৷ !! 

অবনীশেখর উত্তর দিল, “কেন, উক্চির দাগ--যা হাতে রয়েছে ওর । 

“ওরকম উ্কির দাগ ছোট জাতের ঘরে অনেকের শরীরেই থাকে। 
তবে শুনের নীচের এ জটটা যদি আপনি সনাক্ত করতে পারেন, তবে 
এটা যে উর্বশীর লাস আমি তা স্বীকার করে নিতে পারি। তা কি পারবেন 
পণ্ডিত মশায় ? 

কি যে জবাব দেবে তা৷ অবনীশেখর বুঝে উঠতে পারে না। 

মনু শরিফ হেসে মোলায়েম ত্বরে বলে, “আপনে যে কি কন দারোগা 
ছাহেব! উনি বিখ্যাত এক পণ্ডিতের ছেইলা__নিজেও পণ্ডিত_ উনি কি 
করইয়া জানবেন ভান্মমতীর উরুর তিলের খবর ? মন্নুর মনে হয় কিছুতেই 
এ লাস উর্বশীর নয়। বেস্টা মাগী নিশ্চয় গেছে কারুর সংগে বেরিয়ে। এ 
একট! ভাস-লাস এসে ঠেকেছে নদীর চরে । 

অবনীশেখর একটা দম্তখত দিয়ে বোকার মত বাড়ী ফেরে । মৌলভী 
সাছেব আগেই ভেগে পড়েছেন। জেনে শুনেও কেউ কিছু করতে পারে না। 

মন্তকহীন দেহটা পরদিন জেলার বেওয়ারিশ লাস ঘরে গিয়ে জমা হয় 
সাক্ষী প্রমাণ ও অনাক্তের অভাবে। 


ভাঙছে শুধু ভাঙছে ১২১ 


দারোগা সাহেব যখন নৌকায় উঠল তখন মন, যেন তার হাতে কি দিল। 

এসব কি? 

“পাকিস্তানের দীন সেবকের যদ্‌ৃকিঞ্চিৎ নজর । আমরা সোনমান না করলে 
আপনার! কাম করবেন ক্যামনে ? 

দারোগা কৃতজ্ঞতায় গদগদ হয়ে বলে, “আদাব মৌলভী ছাহেব, আদাব।, 


(৯৬) 


বাড়ী ফিরে অবনীশেখর স্তব্ধ হয়ে থাকে । সব বুঝল অথচ কিছু ষে 
বলতে পারল না সেই ক্ষোভে নিজেকে পীড়ন করতে ইচ্ছা করে তার। 
ইচ্ছ। হলে। দেশ ছেড়ে এখনি পালাতে । কিন্তু কেমন করে কোথায় যাবে? 
কি করেই বা এতগুলো লোকের আহার জোগাবে ? . সমস্ত পারা প্রাতিবেশীকেই 
বা ফেলে যাবে কিকরে? আচ্ছা হিন্দস্থান তে বিস্তীর্ণ পরিধি নিয়ে একটা 
নতুন স্বাধীন রাষ্ট্রে পরিণত হয়েছে । বলতে গেলে ওদের ভাইয়ের বাড়ী। 
তারা ওদের কথা কি ভাবে না? তারা যখন স্ত্রী-পুত্র নিয়ে নিঃসংকোচে 
আনন্দ করে তখন ওরা যে শংকায় দিন দিন শুকিয়ে মরে । এত বড় পৃথিবীতে 
ওদের কি কেউ নেই-_এই পূর্ব বাঙলার হিন্দুদের? ওর]কি স্বাধীন হয়নি ? 
ইংরাজ, কংগ্রেস, মুসলিম লীগ, হিন্দু মহাসভা। একত্রে যুক্তি করে কি ওদের এই লক্ষ 
লক্ষ মানুষের নাম তুলে দিয়েছে চিত্রগুপ্তের খাতায়? 

উমিল এসে জিজ্ঞাস করল, “ক ভাবছ? সদ্ধ্যাহিক করতে যাবে না? 
আজ আর বেশী রাত না করে তাড়াতাড়ি বৈকালীটুকু দিয়ে ঘরে এসে বস।” 

'শালগ্রাম তো বাইরে থাকবেন । 

তাকেও না হয় মণ্ডপ থেকে ঘরে নিয়ে এসো। আজকার অন্ধকারটা! 
যেন ভাল লাগছে না।' 

“সকলেরই মন খারাপ কিনা! ম্বরূপ মুদ্দীর প্রেম-ধ্বনি তো! শুনলাম না।” 
ঠিক সন্ধ্যা হলেই স্বরূপ দীর্ঘ ছন্দে টেনে টেনে প্রেম-ধ্বনি দেয়। সে এক 
শোনার জিনিষ । 

ঘসে আজই দোকান বেচেছে ফজলুর কাছে 

কত টাক! পেল ? 


১২২ ভাঙছে শুধু ভাঙছে 


“ইসমাইল বলল তো সোক্বাশ” । এ টাকা নিয়েই নাকি সে কলকাতায় যাবে ।, 

ধন্য এদের সাহস__খাইয়ে তো পাঁচ পাঁচটি ।, 

“মহাজনের ঘর থেকে বাকী বকেয়া কেন নগদ টাকাম্মও মাল পাচ্ছে না-_. 
এদিকে যা গ্রামে ছড়িয়েছে, তাও আদায় হচ্ছে না- শ্বজাতিরাই নাকি ফাকি 
দিচ্ছে বেশী, 

“কি করবে, চালের দর যে চলিশ। চাল কিনবে, না মুদীর দেন শুধবে ? 
শুনলাম তাতিরাও নাকি আর ছুহঞ্তার বেশী তাত চালাতে পারবে না_স্থতো 
নেই পাকিস্তানে । জেলে পাড়ার সংবাদও ভাল নয়।” 

“তা হলে তুমি তো সবই জান-_ এ অবস্থায় শ্বরূপ মুদীর প্রেম-ধ্বনি দেওয়ার 
কি কোন ন্যায় সংগত কারণ থাকতে পারে? হিন্দুস্থানে নাকি চালের কালো 
বাজারেরও উচুর দর মাত্র পঁচিশ - মানুষ ছুটবে না কেন কলকাতায় ?, 

“আমি আর 'াউকে বাধা দেব না।, 

, “রিও না-_-দিলেও রাখতে পারবে ন1।, উমিলা বিরক্ত হয়ে বলে, “মানুষ 
সাত পুক্রষের বাস ভেঙে কখন যায়? যখন নিতান্ত অনন্যোপায় হয় তখন ।” 
উর্বশীর মৃত্যুটা যে ভাবেই ঘটে থাকুক--এর! সঠিক কেউ কিছু জানে না_ 
কিন্ত পরোক্ষে এদের বুকের বল অনেকখানি কমিয়ে দিয়ে গেছে । খেতে বসে 
অবনীশেখর প্রস্তাব করল, তোমরাও যাবে নাকি কলকাতায়? সে উধিলার 
কাছে খুব জোর দিয়ে বলতে সাহস পেল না তবু ধীরে ধীরে বলল, “আজ বিগ্রহ 
ঘরে আনলাম__কাল গরুটাকে বাধ্য হয়ে ঘরে তুলতে হয়েছে -এভাবে মানুষ 
কি করে বাচে? আর যে ঘরকে স্থরক্ষিত বলে মনে করছি, তাও তো ছুর্ভেছ্য 
নয়-_-সহজদাহাও বটে ।” 

বাইরের গাঢ় অন্ধকার আজ ষেন রুষ্ণ মেঘের মত সর্বত্র জমাট বেঁধে গেছে। 
উঠানে এবং গাছের গায় যেন লেপটে লেপটে জড়িয়ে রয়েছে। পুকুর ঘাটে 
যাওয়ার প্রয়োজন ছিল, কিন্তু সাহস হলো! না উমিলার । এ অন্ধকারের যেন 
অসংখ্য কালো কালে কুৎসিত হাত আছে - কেউকে একটু বাগে পেলে জড়িয়ে 
ধরবে। সে তার ছেলে ছুটিকে ঘুম থেকে তুলে এনে রান্না ঘরে বসেই খাইয়ে 
পাতের ওপর আচিয়ে দ্রিল। অবনীশেখর ওদের নিয়ে উঠে দাড়াল-_যাবে শয়ন 
ঘরে। একটি ছেলে শীতে একটু কাদল, অমনি উমিল! তার গালে একটা! সজোরে 
চড় কসিয়ে দিল। এমন সে কখনও অবুঝের মত ছেলেদের শাসন করে না। 
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ও কি তোমার হলে! কি ? 

“কিচ্ছু হয় নি। তুমি এখন শুতে যাও--আমার স্ুমুখে দাড়িয়ে থেক না।, 

অবনী হতবাক হয়ে একটি ছেলেকে কোলে, অপরটিকে বগলে নিয়ে 
চলল । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই রান্নাঘর নীরব হলো । চাপা এবং মাধবী অনেক আগেই 
থেয়ে গেছে। দূর থেকে যে ছেলেটার কান্নার শব্দ আসছিল তাও ক্রমে ক্রমে 
থেমে গেল। রান্নাঘরে এখনও কত কাজ বাকী! আবার ভয় করতে লাগল 
উমিলার। মনে পড়তে লাগল উর্বশীর বীভৎস মৃত দেহটার কথ]। 

“বৌদি আমি এসেছি, একটু দেরী হয়েছে আজ আসতে । ইসযাইল এসেছে 
পাহার1 দিতে । শুধু পাহারা দিতে হলে সে কিছুতেই আসত না এবাড়ী। 
তার ভাল লাগে এদের কুষ্টি, সভ্যতা, মিষ্টি কথাবার্তী। তাই ও চেষ্ট! করেই 
চাপার মত কথা বলতে শিখেছে । দিন আর রাত কি, সমপ্ঈ পেলেই ও ছুটে 
আসে এদিকে । 

“এসেছিন ভাই, বস এ জল চৌকিটায় টেকি ঘরে । আমি খেয়ে উঠে 
বিছানা পেতে দেব।, 

“বৌদি টাপা ?, 

“সে ঘুমে । ডাকব ? 

'না-থাক। যে রাগী মেয়ে, কীচা ঘুমে উঠলে এক্ষুণি আবার তোলপা্ড 


করে ছাডবে।' 
ইসমাইল একট! গ্রাম্য সংগীত ধরে-_ 
আরে ছুগি ছ্যাখলাম চাঁচা 
এক বেটি সিংগির পরে 
অস্থরডার টিক্কি ধইরে 


সাপ জড়াইয়া বুকে মারছে খোচা, 
হায়রে কিবা ঠারইন গ্যাখলাম চাচী -** 
উমিলা গান শুনতে শুনতে ভাত খেয়ে রান্নাঘরের কাজ-কর্ম সারল। «এ 
গান তৃই কার কাছে শিখলিরে ?" 
“একজন মুসলমান বয়াতী (শির গাইয়ে ) এসেছিল দক্ষিণ থেকে চন্্দবীপ 
বড় হিন্তায়--সে লেখা পড়া কিছু জানত না, কিন্তু এমন সব গান রচন! করতে 
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পারত যে সে একখান! সোনার মোহর পেল ইনাম। তার মুখেই শুনেছিলাম 
এ গানটা । 

পরদিন ভোর বেলাই শোনা গেল যে নিকটস্থ এক গ্রামে পাটিকর বাড়ী 
ভাকাতি হয়েছে । লোমহর্ষণ অত্যাচার হয়েছে স্্ীলোকের ওপর । 

উমিল তার ম্বামীকে জিজ্ঞাসা করল, যে একট] পাহারার ব্যবস্থা কর! যায় না? 

“আমাদের গ্রামে? শীতের রান্রে জাগবে কে? বলিষ্ঠ যুবক একজন 
ও কি আছে দেশে ? 

বিগত ক্বছর ধরে নানাবিধ অর্থ নৈতিক বিপধ্যয়ের রাহুতে গ্রাস করেছে 
সক্ষম মান্ষগ্ুলোকে ৷ পুজার সময় আগের মত আর আনন্দ তয় না। এমন 
ষে পঞ্চগ্রাম, নাম করা ব্রাহ্মণ কায়স্থের সমাজ ছিল যেখানে-_যেখানে কথা 
হয়েছিল হাই স্কুলের সংগে কলেজ হবে একটা সেই গ্রামটাই আজ জনশুণ্য ৷ 
বড় বড় বাড়ীগ্ুলে। সব শ্মশানের মত ধুঁকছে । আর এতো কুস্ুমপুর । 

পরদিন আবার সন্ধ্যা এলো-_কঞষ্চপক্ষের বিভীষিকাময়ী সন্ধ্যা। অন্ধকার 
ঘনিয়ে এলো গত রান্ত্রির মত। ছু একজন মুসলমান চাষী খাতক কি বর্গাদার 
ডাকলে পাহারা দিতে আসতে পারত হিন্দু পাড়ায়, কিন্তু তার! তা আসবে 
না। কারণ নিকটে কোথায়ও ভিন্ন একদলে ডাকাতি করলে হয়ত অযথা 
হয়রাণ কিম্বা জাবরাণ হতে হবে এদের। উপকার করতে এসে মামলাক্ 
জড়িয়ে পড়বে চৌকিদার দফাদার পুলিশের কারসাজিতে । 

কুন্থমপুরের বাসিন্দারা ভাগ্যের কাছে আত্মসমর্পণ করে সন্ধ্যার পরই 
ঘরে দুয়ার দিয়ে কতকটা আশ্বস্ত হয়ে বসে রইল-_-যেমন ভীত সন্ত্রস্ত খরগোস 
মাথাটা মাত্র গুঁজে থাকে নিশ্চিন্ত হয়ে । 

খেতে বসে আজও আবার অবনীশেখর বলল, “ক করবে ভেবে দেখ ।; 

কোথায় যেতে চাও অনাহুতের মত? আমাদের কি কেউ কোন উৎসবে 
নিমন্ত্রণ করেছে ? একট] অভিমানে কস্বর রুদ্ধ হয়ে এলো৷ উত্মিলার। আরও, 
অনেক কিছু বলতে ইচ্ছা ছিল তা সে বলতে পারল না। অবনী ওতেই 
সব বুঝল। সে আর অগ্রসর হতে সাহস পেল না। সত্যই তো পূর্ব 
বাঙলার কোন হিন্দুকে কোনও বন্ধুরাষ্ী নিমন্ত্রণ করেনি উৎসবে যোগ দিতে । 

ইসমাইল আজ সন্ধ্যা বেলা এসেই ঘুমিয়ে পড়েছিল ঘরের ভিতর এক 
বারান্দায় 
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সকাল সকাল উমিলাও গিয়ে শখ্যায় আশ্রয় নিল। এই ছুদিন ধরে বাতিটা 
নিভায় না অবনী শেখর। ঘরে আলো আছে, কিন্ত মনের এদের গভীর 
অন্ধকার । তাই স্বামী-স্্রীতে কথা হয় না-__অথচ ঘুমও আসে না কারুর চোখে। 
বাইরে কৃষ্ণ পক্ষের বিভীধিকাময়ী রাত্রি নিঃশব্দে সহন্নর আশংকা নিচ্ছে ধীরে ধীরে, 
অতি ধীরে গড়িয়ে যেতে থাকে । মাঝে মাঝে শোন! যায় শুধু শিশির পড়ার 
একটু আধটু শব্দ। সময় সময় পেচকের পক্ষ-বিধুনন। 


অনেকক্ষণ বাদে উমিল! বলে, গাংগুলী খুড়ো বড় ফ্যাসাদ্দে পড়েছেন বড় 
মেয়েটাকে নিয়ে ।, 

অবণীশেখর অন্যমনস্ক ভাবে জিজ্ঞাসা করে, “কেন ? 

“সমস্ত জেনে-শুনেও এই প্রশ্ন করছে ? 

“না, উমিলা, তা নয়। যেন দশ হাত জলের তল থেরে উঠল অবণী। 
বলল, “গরীবের উপায় কি-হ্বন্দরী মেয়েও তার পক্ষে অভিশাপ ঘেন। এখন 
খুড়োমশাই কি করবেন ?, 

ণন্তীস্ত অভাব-__তিনি তো৷ কোথায়ও যেতে পারবেন না। পাঁচ কাঠা জমি 
নগদ খাজনায় লাগিয়ে কিছু চাল ও উগ্র বিষ সংগ্রহ করেছেন ।, 

“আমাদেরও তো! করা উচিত ছিল। আমর! তো৷ বসে থেকে ভূল করেছি ।, 

হ্যা তা তো করেছ। 

“এখন উপায়? 

পায় শ্রীমধুস্থদন। তুমি অত অস্থির হয়ো না|” 

“তুমি কি কিছু স্থির করেছ উমিল! ?” অবনীশেখর অসহায়. বালকের মত স্ত্রীর 
মুখের দিকে তাকায়। বাইরে একটা পণুগোল শোনা যায়। স্থামী-্ত্রীর কথা 
তখনকার মত এখানেই শেষ হয়। তারা সন্ত্রস্ত হয়ে কান পেতে থাকে । 

ঠিক এমনি সময় রাত জেগে মাধবী পত্র লিখছে। 

[করণ দা» 

ভেবেছিলাম তোমার কাছে পত্র লিখব না কিন্তু কেন জানি আজ হঠাৎ 
সখ হলো। তুমি তে গিয়ে অবধি একট! সংবাদও জানাও নি-_তার জন্থ আমর! 
বিস্মিত হইনি । শুনলে বোধ হয় আশ্চর্য হবে যে, ছুঃখিতও হম্বনি এতটুকু । 
তাই আজ যে পত্র লিখছি ত। প্রেম-পজ্জ নয়--চরম-পজ্র। কিছুদিনের মধ্যে হয়ত 
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খবরের কাগরের ছোট্ট চারিটি লাইনে দেখতে পাবে অভিনয়ের শেষ অংকের 
ক্ষুদ্র একটি সংবাদ । হয়ত তাও ছাপা না হতে পারে। 

কুস্থমপুর, কাতিকপুর, চন্দ্রদধীপ সব খালি । কোথায়ও কোথায় ভদ্রাসন ভরে 
গেছে জংগলে। রোজ রাত্রে চুরি ডাকাতি হচ্ছে - উৎপীড়ন চলছে যারা আছে 
তাদের ওপর । সাধারণ লোক নিষ্পাপ - মাঝে মাঝে শুধু স্ষুলিংগ জলছে__-আর 
সেই আগুনে দাউ দাউ করে জ্বলে যাচ্ছে সহজদ্রাহা এই তোমাদের অবহেলার 
মানুষগুলোর বাড়ী-ঘর কীর্তি এবং এশ্বর্য । নারীর মান সম্মান তার তো! কোন 
মূল্যই নেই কুকুরের কাছে । 

থুন হয়েছে উর্বশী, কিন্তু সনাক্ত হয়নি তার শব। 

যে কোন মুহূর্তে আমাদেরও সেই দশ ঘটতে পারে । তার চেয়ে মর্াস্তিক 
কিছু হলেও তোমরা অযশ্চর্য হয়ো না__এ নাকি অনিবার্ধ এবং অনস্বীকার্য এ 
ছাড়া নাকি গত্যন্তর ছিল না! আমাদের । 

আমর] এখানে রইলাম, লাঞ্ছনার ভয়েও যে পালালাম না--এতে কি তোমরা 
স্থখী নও? আনন্দ পাও না? 

ভাবছ) আমর] বোকা ? 

তা নয়। আমরা মরলে, বাচব শহীদ হয়ে । তোমাদের জন্ত তাই বলাৎকার, 
ধর্ষণ, উৎপ্ীড়ন আমাদের সইতে হবে । আমরা যে ব্লীবের মাতা, ভদ্মী, আত্মীয় ! 
আমরা মরে হব স্বাধীনতার ইতিহাস। 

চিঠি লিখতে লিখতে চোখ ঝকঝক করে উঠল মাধবীর। তারপর এল জল 
-_-উঞ্ণ ফোটাগুলি গড়িয়ে পড়ল কাগজের ওপর । আর কিছু শত চেষ্টা করেও 
লিখতে পারছে না মাধবী । গুলিয়ে যাচ্ছে যত চিন্তার স্ত্র। হারিয়ে যাচ্ছে 
শুংখল। । 

নিকটেই চাপা বসে। এমন ভাবে চুপ করে রয়েছে বেন তার কত 
বয়স হয়েছে এই কদিনে। সে দিদির চোখ মুছিয়ে দিয়ে বলল, “কাদিস নে 
দিদ্ি। তোর কানা দেখলে যে আমারও চোখে জন আসে । 

“না, না, কাদব ন। চাপা, আমাদের কান! শুনবে কে? মাধবী চোখ মুছল। 
তবু ছাই আজ চোখের জল কেন জানি বারণ মানে না, যেন প্রাবন এলো । 
যেন সহশ্র নারীর অশ্রু আজ ঝরতে লাগল মহা অভিমানিনী এই একটি নারীর 


চোখ বেয়ে। 


ভাঙছে শুধু ভাঙছে ১২৭ 


চাপাঁও সামলাতে পারছে না। 

আক্রকাল জাহ্ুবী নিজেকে একেবারেই মগ্র করে দিয়েছেন পূজা অর্চনা ও 
আহিকে। তার মুখের দিকে আজকাল চাওয়া যায় না। কি যেন একটা 
অপাথিব গান্তীর্য এসেছে নেমে । এত ঘে ডামাডোল, তিনি এ বিষয় একটি কথাও 
বলেন না বা মন্তব্য করেন না। উচিত ছিল গুরই বেশী উতলা হওয়া, স্বামীর 
মৃত্যুর পূর্ব পর্যস্ত তা কিছুট! ছিলও গুর-__কিস্তু এখন যেন পরম নির্তম্ব। এ অভদ্থ 
একমাত্র হিন্দু শাস্ত্রই হয়ত গুঁকে দিয়েছে। 

ঘরখানা টিনের দোতল। 

জাহ্গবী সি'ড়ি বেয়ে ওপরে উঠলেন । ছুটি মেয়ের কপালে ছুটি রক্ত চন্দনের 
ফোটা দিয়ে তিনি নীচে নেমে গেলেন। বলে গেলেন, “ওরে তোদের ভঙ্ম নেই। 
তোদের কেউ কেশ স্পর্শ করতে পারবে না।” 

এমন সময় 'দেখা গেল প্রায় পঞ্চাশটা! মশাল জলল মাধবীদের উঠানে । পত্র 
আর সমাপ্ত হলো না। তবুখামে ভরল মাধবী। ঠিকানা সে শেষ মুহূর্তে ভুলে 
গেল - তবু খামের ওপর কি বুঝে যেন একটা অদ্ভুত ঠিকানা লিখল-_“বাপুজী' 
০/০ আনন্দবাজার । তারপর ফেলে দিল জানালা! গলিয়ে একটা পায়ে-চলা 
পথের ধারের ঝোপে। হয়ত এখন কাক্ষর হাতে পড়তে পারে, যার সাহায্যে যেতে 
পারে কলকাতা । হয়ত ছাপাও হতে পারে-_ অসম্ভব নয় কিরণের চোখে 
পড়া ও । 

মাধবী একটা কঠিন ব্যংগ হাসি হাসল। এ সময়ে এ হাসির অর্থ বোঝা 
অনৈকের পক্ষেই ছুসাধ্য। টেনে তুলল চাপাকে। সে চীৎকার করে উঠতেই 
তার মুখ চেপে ধরল মাধবী। “ছিঃ দিদি অমন করে না- মনে নেই কি 
শিখিয়ে দিয়েছে সেছিন বৌদি ?, 

নীচের তলায় কাঠের দরজার ওপর ততক্ষণে কুড়াল পড়ছে, একটা 
গোলমাল হৈ-চেতে পূর্ণ হয়েছে অবনী শেখরের কোঠ। বাইরেও শোনা যাচ্ছে 
হট্টগোল । 

দুঃসাহসী ইসমাইল ঠেলে ধরেছে কপাটের খিল। প্রতিরোধ করতে হবে এই 
পর্যস্ত সে জানে পরিণাম কি হবে তা সে জানে না। 

মাধবী চাপাকে নিষ্বে দোতালায় যেখানে ছিল তাল পাতার বহু কালের সঞ্চিত 
হাতে লেখা পুঁথি পুস্তক সেখানে গেল। কত বেদ বেদাস্ত, কত পুজ। পার্বণ স্তাস্র 


১২৮ ভাঙছে শুধু ভাঙছে 


শাস্ত্রের টিকা টিপ্লনী, কত মহাকাব্যের অন্বম্ ব্যাখ্যা যে ওখানে থাকে থাকে সঞ্চিত 
রয়েছে! আছে অতি প্রাচীন কামশান্্র মারণ মন্ত্র_রাগ রাগিণীর ধ্যান। 
আর ছিল নানাবিধ পাতি পত্রের পাগুলিপি- পণ্ডিত বংশের ধারাবাহিক ইতিহাস 
-_বনু শ্রমের কত মন্ত্র তন্ত্র চিকিৎসা শাস্ত্র সামুদ্রিক বিজ্ঞান । এ সব ছিল 
শশিশেখরের বুকের ধন, মাথার মণি। সবই মাধবী জান্ত। তাই ক্ষণকাল 
ইতস্তত করল। তারপর কতখানি কেরোসিন ঢেলে দিয়ে, ওর মধ্যে গিয়ে 
চাপাকে কোলে করে বসে রইল। বিশ্ুষ্ষ পুথির স্তুপ অগ্নি স্পর্শের জন্ত যেন 
অপেক্ষা করতে লাগল । 

এঁ ডামাভোলের মধ্যেও মাধর্বার কানে গেল রকমানের ও আরও কয়েকজন 
মুসলমানের ক । মাধবী, উমিল! এবং বাড়ীর সবাই সব বুঝল। এসেছে অক্ষম 
হিন্দুরাও লাঠি সোটা নিয়ে। প্রতিরোধ করতে চাইছে উভয় সম্প্রদারের সৎবুদ্ধির 
মানুষগুলো কিন্ত ঠেকাতে পারছে না ওপর তলার কুট বুদ্ধির প্রশ্রয় পাওয়া গুপ্ত 
ডাকুর শাণিত কুঠার। 

ইসমাইলের বাপকে ডেকে নিয়ে তারই সাহায্যে সাকো পার হয়ে এসেছিল 
রকমান। শশিশেখরের বাড়ীর কাছে এসে স্থপারি বাগে হারিয়ে গেল পথ। 
অনেক কষ্টে যদিও বা! পথের ঞ্দ্ধান পেল কিন্তু আর এগোবার জো! নেই। কেবল 
বন্দুক চলছে, শব্ধ হচ্ছে বিষম। 

এতগুলো বন্দুকের আওয়াজ হওয়া অসম্ভব । শব্দ হচ্ছে বড় বড 

'গোমের (হাত বোমার )। এ শবেই বিভ্রান্ত হয়েছে রকমানের মত দীনেশ 
কর্মকার, রজনী দাস হারাণ কৈবত্ত প্রভৃতি । | 

উজ্জল মশাল এক একবার ঝলমল করে উঠল নৈশ আধারে, এল বিশ্বংখল 
হট্টগোল, শোন! গেল কুৎসিং গালাগালি সাহায্যকারীদের কটাক্ষ করে--তবু 
রকমান এগিয়ে যেতে চাইল ওর মামাতো ভাইকে সংগে নিয়ে। 

সবাই মিলে বাধা দিল । 

“এ পাগলামী কইর্যা লাভ কি ? 

“কও কি কম্মকারের পো, কও কি! ছাড় আমার হাত, আমারে ছাইড়া 
দেও। রকমান ঘেমে উঠল প্রকৃতিস্থ বন্ধুবান্ধবের দৃঢ় বন্ধনে। 

কিন্তু তার মামাতো! ভাই এগিয়ে গেল হাত ছাড়িয়ে। অতকিতে গাবগাছটার 
“আবডাল থেকে পড়ল লাঠির বাড়ি তার মাথা লক্ষ্য করে। 


ভাঙছে শুধু ভাঙছে ১২৯ 


লক্ষ্যটা ভ্রষ্ট হল গাছের একটা নীচু ভালের কপায়। ও ফিরে এল হাপাতে 
হাঁপাতে । 


নীচের তলা থেকে অবনীশেখরের কঠস্বর শোনা গেল। কোথায় আমার 
বিগ্রহশীলা, কোথায় আমার বিপদবারণ নারায়ণ উমিলা? যতক্ষণ জীবিত থাকব, 
ততক্ষণ কিছুতেই কলুষিত হতে দেব না দেবতা । তোমরা শ্রীমধুস্থদনকে ম্মরণ 
কর, বিপদবারণ শ্রীমধুস্থদনকে 1” 

উম্মিলা জানে, হয়ত অবনীশেখরও মনে মনে বিশ্লেষণ করলে বোঝে যে মনুষ্ত- 
সুষ্ট ছুবিপাক দেবতারও আয়ত্তের বাইরে, তবু তারা তাদের রক্ত-মাংসে জড়িত 
চিরপুরাতন সংস্কার ত্যাগ করতে পারে না। তারা উচ্চ কণে শ্রীমধুস্থদন-নাম 
আবৃত্তি করতে থাকে । 

ধংগে সংগে চাপা ও মাধবীর অশ্রুসিক্ত গলা শোনা! যায়। জাহ্কী একটু দূরে 

দাড়িয়ে ওদের সমবেত কম্পিত কণ্ঠের সংগে গল! মিলিয়ে দেন- শ্রীমধুস্থদন, 
শ্রীমধুস্থদন, শ্রীমধুস্থদন-***** 

সবাই ধ্বংসের মুখোমুখি দাড়িয়ে, পরিস্থিতি অবর্ণনীয়-__তবু কয়েক মুহুর্তের 
জন্য শশিশেখরের গৃহ যেন দেবমন্দিরে পরিণত হয়। যেন শামগীতি শোনা! 
যাচ্ছে, কি গম্ভীর, কি সংবেদনশীল-_-অথচ ভাবতে গেলে কি ভয়ংকর ! 

চাপা অজ্ঞান হয়ে পড়েছে। 

মাধবী দেখল যেন পুথির পাতাগুলি কাপছে ।-"" 

টলমল করছে যত গ্রন্থ গীতা, টলমল করছে এক প্রাচীন সভ্যতা ।*** 

একটা অহেতুক উল্লাস জাগে মাধবীর মনে--পুড়ে যাবে তবুও ধরা দেবে না! 
»কিস্ত ক্ষমা করতে পারে না কিরণের মত মিত্রকে । 

মাধবী নীচে আতনাদ শুনে আগুন জ্বালায় । পলকে তার মনে বিছ্যাতের 
মত যেন ঝলক মারে, “দেখ, দেখ, তোমরা চেয়ে দেখ--বিচার কর ধীর 
চিত্তে__অপরাধী কি কেবল এ নীচের তলার ডাকুগুলো ? ওরা কি শুধু এক 
সন্প্রদায়ই ছিল বিভাগের মস্ত্রণা সভায় ? 

ঈং নং সং 
পরদিনের সংবাদ বলছি । . র 
অবনীশেখর খুন হয়েছে। উমিলাকে ধরে নিয়ে গেছে ভাকাতের।। 
৯ 
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ইসমাইলের একখান! হাত ভেঙে দিয়েছে । অজ্ঞান অবস্থায় রকমানকে পাওয়া 
গেছে নিকটের এক বাগানে । আর শশিশেখরের ঘর খন পুড়ে গেছে তখন চাপা 
ও মাধবীর কথ! না বললেও চলে। মায়ের আশীর্বাদ মর্মান্তিক ভাবে সত্য হয়েছে 
--সত্যই তাদের কেউ কেশ স্পর্শ করতে পারে নি। অবনীশেখরের ছেলে 
দুটিকে দেখা গেল এক মাঠে কাদা মেখে ভূত হয়ে কাদছে। 

এবার এই ঘটনার পর কদিনের মধ্যেই ভাঙল কুস্থমপুর । তবে ছু" এক ঘরও 
কি রইল না? রইল বটে কয়েক ঘর তারা অতি নগণ্য । থাকল প্রেতপুরী 
পাহারা দিতে প্রেত প্রেতিনীর মত। 


(৯৭ 0) 

একখান! নৌক। চলেছে । 

সশবে যাঁচ্ছে না, যাচ্ছে নিঃশকে-যাচ্ছে ঘেন বড় লঙ্জাক্ম ঘ্বণায় অপমানে 
যাত্রীগুলো! মাথা নত করে। ছে, ছাগ্নর পাটাতনহীন অদ্ভূত একখানা লম্থ৷ টালাই 
নাও। মজুর, কামলায় বাইছে না, বাইছে শ্লথ হাতে আরোহীরা। সচরাচর 
এ নৌকা ব্যবহার হয় ধান টানতে কিম্বা আম কাঠাল স্থপারি বেগুণের ক্ষেপ 
দিতে, এখন ওতে চড়েছে মানুষ! আশপাশের মাঝি মল্রা যাত্রীদের একট! 
ওঁৎসুক্ষ্য হওয়। স্বাভাবিক। স্ত্রীলোক আছে, ছেলে মেয়ে আছেঃ দেখা যাচ্ছে হাড়ি 
কলসী মায় পানের ডিবা পর্ধস্ত। লটপট সংসারী ভেক্স-বাঝ্স জালানী কাঠকুটাও 
রয়েছে প্রচুর । বিড়াল একটা ঝিমাচ্ছে একটা বিছানার গাদায়। ছত্রিশ জাতির 
লোক আছে নৌকাখানায় - ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, নমশূদ্র, ভূইমালী, ধোপা, 
নাপিত প্রভৃতি । 
_ এরা ই্রমার্রে উঠতে পারেনি। যারা উঠতে পেরেছে তাদের অনেক প্রিয় 
এবং প্রয়োজনীয় মাল-মাত্ত। বিসর্জন দিয়ে গেছে ভীড়ে, ধাক্কায়, গাঙে - নয়ত 
উৎসর্গ করে দিয়ে ঘেতে হয়েছে ঘাটরক্ষী একদল বিদেশীর হাতে । 

যাঁরা পল্লীগ্রামের লোক তারা শ্বভাবত সামান্ জিনিষের মায়ায় অস্থির । 
একটি কুটাও তারা সহজে ত্যাগ করতে রাজী নয়। তৃণ হতে কাজ হয় রাখিলে 
যতনে--এ প্রবাদ বাক্যটি সকলেরই প্রায় মুখস্থ । এমনি কয়েক জনে মিলে একখান! 
নাও জোগাড় করেছে, যাবে নৌকা পথেই কলকাতা।। নানা গ্রামের অপরিচিত 
আত্মীয়র। একস্থানে সমবেত হয়েছে, পরামর্শ করে উঠেছে এই নায়ে। বৃদ্ধ আছে, 
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শিশু আছে, আছে কটি যেন যুৰতী। ছু'জন গেকুয়াধারী বৈষ্ণব বৈষ্ণবীও রয়েছে 
_হাঁতে তাদের একতারা । এ কুস্থমপুর ভাঙনের দৃশ্য নয়, বৃহত্তর কুস্থমপুর 
ভাঙারই একটা দৃশ্য । 

দেখলে মনে হয় এরা কেউই তেমন অবস্থাপন্র নয়। তবু সামাজিক মান- 
মর্যাদা এতিহৃ আছে সকলেরই । এরা গরীব হলেও কলের কুলী নয়, আধুনিক 
সভ্যতার অভিশাপ নয়, প্রাচীন সমৃদ্ধি ও নংস্কৃতির শেষ চিহু। কেকিজন্য দেশ 
ছাড়ছে এ প্রশ্ন কেউ কারুর কাছে করছে নাঁ_কারণ ওর পিছনে একটা হাহাকার 
রয়েছে, চিতা! জ্্ছে সকলের বুকে । এ কথ! প্রত্যেকেই জানে যে তার। একই 
যজ্ঞের আহুতি, একই ক্ষয় ক্ষতি স্বাধীনতার নিষটুর পরিণতি । 

এরা এদেশের জনসাধারণ । 

এক €বঠগার একখান। ভিঙি এদের টালাই নৌকার পাশাপাশি যাচ্ছিল। 
মাবিটা তো ভেবেই স্থির করতে পারল না, এর! যাচ্ছে কোথায়? হিন্দুরা 
সাধারণত বড় নৌকায় বাজি পুড়িয়ে, বাজনা বাজিয়ে বিয়ে করতে যায়, নয়ত বৌ 
তুলে আনে। কেউ কেউ বা কুমোর বাড়ী থেকে দেব-দেবীর প্রতিমাও নিয়ে 
আসে ধুমধাম করে। 

এদ্দের তো সে আনন্দ নেই। 

অনেক ভেবে চিন্তে সে |জজ্ঞাসা করে, “আপনার! কি তীখে যান ? 

একজন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ উত্তর দেয়, "হ্যা ভাই মাই গংগায় তর্পণ করতে ।, 

“ভাল । তারপর সে ছুঃখ করে যে তাদের মত গরীবের উপায় নেই এমন 
দল বেধে মক্কায় যাওয়ার । 

শশিশেখরের বাড়ীর ঘটনার পরদিন্র রাত্রির কাহিনী। রকমান একটু 
স্থস্থ হয়েই অবনীর ছেলে ছুটোকে এক বাড়ী থেকে কুড়িয়ে এনেছে। কিন্ত 
উমিলাকে পাওয়া যাচ্ছে না। সম্বিৎ থাকলে মা অতটুকু ছটো! ছেলেকে ফেলে 
কি করে থাকে নিখোজ হয়ে? হাজারও লাঞ্ছনা যন্ত্রণায় তো মায়ের মন বেঁধে 
রাখতে পারে না। তবে কি উমিল! নেই? কেঁদে ওঠে রকমানের বুকটা । সে 
সন্দেহের ওপর নির্ভর করে বসে থাকতে পারে না। একখানা ডো! নাঁও নিয়ে 
রাত্রেই মন সরিফের বাড়ীর দিকে ভাটা দেয়। উম্িলাকে খুঁজে বের করতেই 
হবে। যদি ধন সম্পত্তি তার সমন্ত নষ্ট হয়, প্রাণট! পধস্ত যায়, তবু তাকে কেউ 
নিরত্ত করতে পারবে না। মনু যে কোন শ্রেণীর মান্য, কতখানি, 
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যে তার ছোবলের বিষ, রকমান তা জানে এবং জেনে শুনেই শক্ত হাতে 
বৈঠা টালে। 

রকমান খাল ছাড়িয়ে গাঙে পড়ল। গাও ভাটিয়ে আবার একটা খালে 
চুকল। এটা ছোট খাল, দুপার চাপা । উজানে নাও বাওয়৷ দায়। তাতে আবার 
ঝোপ ঝাড় আছে মাঝে মাঝে । ছু একটা বেতের লতায় কাটায় রকমানকে 
অতিষ্ঠ করে তুলল। ভয়ও আছে সাপ-খোপের | 

উমিলাকে ওরা কোথায় গুম" (নিখোজ ) করে রেখেছে ? নিশ্চয়ই মনুর 
হারেমে। সে পুলিশ কেন, পুলিশ স্মহেবকেও অল্পই গ্রাহ করে। 

কেমন করে, কি ভাবে যে উমিলাকে এই অস্থরের থপ্লর থেকে রকমান উদ্ধার 
করবে তা এতক্ষণ সে চিন্তা করে দেখেনি । ঝেশকের মাথায় সে কেবল বৈঠ1 
মেরে এগিয়ে এসেছে । এইবার তার আশংকা হলো । সে একা, তার! হয়ত 
অনেকে । যদি একটা ল্যাজাও সংগে করে আনত। এসেছে শুধু হাতে বাঘের 
বাসা থেকে শিকার ছিনিয়ে নিতে । 

এই তো ল্যাজা। স্থৃতীক্ষ ফলক ঝক মারছে অন্ধকারে । তার বয়রা বাশের 
লাঠির মাথায়ই তো ফলক লাগান। সে বারবার চেপে ধরে লাঠিটা। 

নাও এঁকে বেঁকে মন্্ুর -বাঁড়ীর পিছনে এসে ঠেকল এক বিরাট ছৈলা গাছ 
তল1। রকমান কুলে উঠল । যদি পাঁচট। খুনও হয়, রকমান আজ গ্রাহ করবে 
না তার দেহে যেন ব্য সিংহ এসে ভর করল। কোথায় যেন ছুটে গেল 
তার সমস্ত রোগের ছুবলতা । 

রকমন পা টিপে চলেছে । 

ও কার গলা? রকমান থামল। কিন্তু সতর্ক রইল পিছন থেকে কেউ এসে 
না আবার আঘাত করে তার মাথায়। 

কথ! হচ্ছে, জালালের স্ত্রী ও ফতেমা বিবির মধ্যে । 

“তারপর কি হইল বীন্নী? গর্জে উঠল ফতেম]। 

ফতেমার শিয়রের কাছে বড় একটা! তেলের প্রদীপ জল্ছে। টিনের বেড়ার 
ফাক দিয়ে দেখ! গেল, বৃদ্ধা অসুস্থ হলেও উঠে বসল একটা প্রবল উত্তেজনায়। 
আজ কদিন ধরে ফতেমার হাপানিটা খুব বেড়েছে। বহুদূরের এক গাঁয়ের 
একজন গ্রাম্য ডাক্তারকে আনিয়ে মনন সরিফ মাকে সাধ্যমত চিকিৎসা করাচ্ছে- 
ইনজেকসন দেওয়া হয়েছে মরফিম্না। ভাক্তার আপত্তি করেছিল-_“এক্ষেত্রে'*+* 
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মনু হেসে বাধা দিয়েছিল, “যা দরকার তুমি তা বোঝবা না ভাক্তার- শত 
হইলেও আমার মা, আমি জানি ওনার হৃদরোগের দাওয়াই? 

“তা জানবেন না কেন, আপনে এগেরদের প্রিসিডিং - আইন-কানুন সবই 
জানেন আপনে । দ্রেখেন ঘেন শ্টাষ কালে আমি না মরি 

“সে ভয় তোমার নাই-_তুমি নির্ভয়ে ইন্জেকসন দেও। মায়ের এ কষ্ট আমি 
আর দেখতে পারি না।, 

ফতেমার ঘুম ভেঙেছে ডাকাতি হওয়ার পরদিন রাত্রে। এর মধ্যে সে 
সজাগ ছু একবার হয়েছিল কিন্তু ত। অল্পক্ষণের জন্যই | 

জালালের বৌ খানিকটা ছুধ গরম করে এনেছিল । মন্ুর নির্দেশ ছিল ঘুম 
ভাঙলে তার মাকে ঘেন আবার শিশির ওষুধ খাওয়ান হয়। ইন্জেকসনের 
উপকারিতা দীর্ঘ-মেয়াদী করার জন্যই নাকি এ বন্দোবস্ত । ৃ 

জালালের বৌ শিশির ওষুধ না খাইয়ে ইচ্ছা করেই নিয়ে এসেছিল ছুধ। 
আম্মাকে তাজা করতে হবে, নইলে আর উপায় নেই। একি নিষ্ঠ্রতা ! 
এমন নৃসংশতা তো ডাকাতের বৌ হয়েও সে কল্পনা করতে পারে না। সেও 
এক গৃহস্থ ঘরের মেয়ে। না হয় ভাগ্যদোষে পডেছিল জালালের মত মানুষের 
হাতে । ভাগ্যদোষ নয়-_-গরীব বাপ অর্থ লিগ্সায় দিয়েছিল নাম কর! ভাকুর 
ঘরে বিয়ে। জালালের বৌ আলেয়া ছোট থাকতে যা বুঝতে পারেনি, এখন 
সে তা সঠিক ভাবতে পারে। তলিয়ে বুঝতে পারে কোথায় রয়েছে পাক। 
এই ষে টাঁকা পয়সা সোনাদানা এ বিলকুল পচা মাটি। এতটুকু খাটি নয় 
খোদার দরবারে । তার আপশোষ হয়-সেও তো এঁ পচা পাকের লোভে 
জালালকে ছেড়েছে । লাভ হয়নি, শুধু খেটে মরছে ! জালালের তুলনায় মনু 
ষে কত বড় বেপরওয়! নির্মম তা চিন্তাও করাযায় না। সোনার গন্পনা যা 
আনার তা! না হয় লুট করে এনেছিল,” আবার স্ীলোক কেন? আলেমার বুকে 
বাজল বিষের শর। শাস্ত সাম্য বাঙলা! দেশের চাষী-গৃহীর মেয়ের 
সহজাত বিবেক-বুদ্ধি অর্থলিপ্মায় ডাকাতি করাটা বরঞ্চ সহ করতে পেরেছিল, 
কিন্ত অসম হলো উমিলার অবরোধ । এ অবরোধ শুধু অবরোধ হলেও কথা 
ছিল। আলেয়ার হুকুম নেই উ্জিলার ঘরে যাওয়ার, অথচ কড়া নির্দেশ রয়েছে 
তার ওপর নজর রাখার । আর একটা উপদেশও আছে, যেন আম্ম! না এসব টের 
পায়। তার মেজাজ শরিফ ভাল নয় কিনা! মন একটু মুখ মুচকে হেসেছিল 
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আলেয়াকে খুসি করার জন্য । যখন আলেয়া বুঝতে পারল ফতেমাকে ওষুধের 
নামে কি খাওয়ান হচ্ছে এবং উন্সিলাকে একটা বিশেষ উদ্দেশ্টে বন্দী করে রাখ! 
হয়েছে তখন যেন তার মাথায় ভেঙে পড়ল আকাশটা । উমিলার আগমনে আলেয়ার 
প্রথম একটা ক্রোধ ও আক্রোশ হরেছিল--হিংসায়ও জ্বলেছিল রূপবতী যুবতীকে 
দেখে। তার পরিচয় সঠিক সে জানত না, উমিলার সংগে কথা বলারও 
আলেয়ার স্থযোগ হয়নি মোটেই-_-তবু অন্তরনীন একটা নির্মন নিষ্পাপ সহানুভূতি 
কেঁদে উঠল উমিলার চীৎকার ও আকুতি শুনে । 

সহস। তার চোখ খুলে গেল, সে দেখতে পেল শাহানশার আসল বূপ। 

নারী অপরের টৈহিক লাবন্য ও ব্ূপকে হিংসা করে- উঈম্পিত জনের নিকট 
উপস্থিতি তো! তার মৃত্যুতুল্য - কিন্তু আলেয়ার অপূর্ব পরিবর্তন ঘটল । কোথায় 
গেল তার হিংসা, কোথায়ই বা তার দ্বেষ! কাদনাকে ছাড়িয়ে বহু উর্ধে চলে 
গেল এই ডাকুর বৌ আলেয়া । মহৎ আবেগে মহিমান্বিত হয়ে উঠল এর হৃদয়। 
তাই উচ্ছাস এলো অন্তরে ব্য্াধারার মত। সে তো এক1 পারবে না মন্তুর সংগে, 
তাই সুস্থ করতে এসেছে আম্মাকে । তার সাহায্য চাই। 

প্রদীপের আলোতে চকচক করছে ফতেমার সাদ! চুলগুলে। । ক্ুগ্ন মুখেও যেন 
একটা অফ্লান দীন্তি খেল করছে মন্গয্যত্বের। রকমান টিনের বেড়ার ফাক দিয়ে 
কান পেতে শুনতে লাগন কি কথা হয়। হাতের ল্যাজার ওপর সে ভর করে 
টিনের বেড়ার বাইরে টাড়িয়ে রয়েছে । ঘন ঘন পড়ছে তার শ্বাস। 

এক একটি করে সব কথা বলল আলেয়া। ডাকাতি থেকে এখানে উম্জিলাকে 
নিয়ে আসা পর্যস্ত যতদূর সে জানত সমস্তই খুলে বলল । তবে সে মাঝে মাঝে বৃদ্ধা 
সিংহিনীর গর্জনে গুলিয়ে ফেলতে লাগল ছু একটা সংবাদ । 

ছু" বাদী, জানো সবই ক্যাবল কও নাই আমার কাছে । 

«না আম্মা".আমি ".+ পা জড়িয়ে ধরতে গেল আলেয়|। 

চুপ হারামজাদী। তোরও খাল (চামড়া) খোলার দরকার --দরকার 
কুত্তা দিয়! খাওয়ান । 

আলেয়া' কেপে উঠল। সে ফতেমাকে ভাল করেই চিনত। তার রুক্ষ 
মেজাজের কাছে সোজা হয়ে জবাব দ্রেওয়ার ক্ষমতা নেই এ গেরদের ভাল 
ভাল মর্দেরও। 

গরম দুধটুকু খেল ফতেমা। আরও এক পেয়ালার ফরমাস করল। তাও 
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লো এবং খেল সে। ভাবল অনেক কথা । এখন একটু যেন সবল মনে হচ্ছে 
দুর্বল দেহ। আলেয়াকে হুকুম করল তামাক সাজতে । বড় লিপ্দা হচ্ছে এক 
ছিলিম তামাক খেতে । 

কিছুক্ষণ বাদে একটা ভাব্বা হকো নিয়ে হাজির হলো৷ আলেয়া। 

রকমান অতিষ্ঠ হয়ে উঠল। কোথায়, কোন ঘরে, এখন কিভাবে রয়েছে 
উমিল! তা তে। সে সঠিক জানতে পারল না। বৌদিদি তার সঙ্ঞানে না অজ্ঞানে 
রয়েছে এখন? 

চিন্তায় ফতেমার মাথা বিম্বিম্‌ করে উঠল। পরিস্থিতি এমন কঠিন যে তার 
মুখোমুখি দাড়াতে ফতেকারও সাহস হচ্ছিল না। মন্গু তাকে দেখলে চপ করে 
থাকে বটে, কিন্তু আদপে সে কারুকে গ্রাহ্‌ করে লা। লোভ এবং লাভের জন্য এ 
ছুনিয়ায় এমন কোনও কাজ নেই যা সেনা করতে পারে। তার কবল থেকে 
উ্সিলাকে উদ্ধার কর! এক দুরূহ কাজ। তবু তাকে এ কাজ করতেই হবে। সে 
জীবিত থাকতে তার এঁতিহা ও গৌরব কিছুতেই ক্ষুণ্ন হতে দেবে না। সে প্রাচীন 
পন্থী- এখানে সে কিছুতেই অনুমোদন করতে পারে না৷ বর্তমান নবীন পন্থীদের | 
তাদের এ মনভাব মনুষ্যত্বের দরবারে অচল। 

৭৪ ঘরে এহন কে আছে ?? 

“কেও নাই আম্মা-_ক্যাবল ঠারইনে । 

“সত্য কও তো বান্দী? 

নীরব হয়ে থাকে আলেয়া । আঘাতে তার অন্তর পুড়ে যায়। এখনও 
অবিশ্বাস! 

উঠে দাড়ায় ফতেম।। 

“তামাকু *? আলেয়া জিজ্ঞাসা করে, “তামাকু খাইবেন না? 

“এখন না। শোন আলেয়া, আমি বৌডিরে মাঠের পথে লামাইয়। দিমু এই 
স্থযোগে তুইও চইল্যা যা, নাইলে কিন্তু বাচাবি না। আমি রইলাম জান-কোরবানী 
দিতে । বুড়া বকরীর এই তো৷ আইছে বখ রঈদের সময়। 

আম্মা ফতেমা টলতে টলতে এলে উমিলার ঘরে । তার বন্ধন উন্মুক্ত করল। 
নীরবে তার ললাটে একটা চুমো খেল। উমিলাকে কোন কথা বলতে দিল না। 
সময় সংক্ষেপ। ত্তাকে দেখিয়ে দিল অন্ধকারে মাঠের কর্দমাক্ত পথ। 

দেরী করে না মা, খোদ। মশাল দেখাইবে- এ আন্দার (অন্ধকার) আন্দার না। 
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উম্িল! পথে নামল । ইতস্তত করতে লাগল আলেয়া । 

“তুই যে গেলি না__দূর হ” হারামজাদী আমার স্ুমুখ থিক্যা। ছিচ.-কানন্তা 
বজ্জাত.! দেখ মজা হাঁরামজাদীর চক্ষু ভরা বিলকুল ঝুটা পানি । 

এবার আলেয়াও উর্মিলার পিছু পিছু এগিয়ে চলে । সে চোখ থেকে কিছুতেই 
আচল সরাতে পারে না। কেন তার এ কান্না সে নিজেই কিছু বুঝতে পারেনা । 
কেউই তো! তাকে চায় না, তবে এ সব কি তার হূর্বলতা ? 

বুড়ী ফতেমা কেমন করে যেন চেয়ে থাকে । সেও বুঝতে পারে না কেন ঝাপসা 
হয়ে আসছে তার দৃষ্টি । 

মশাল হাতে নিয়ে খোদ! এলো নাঁ, কিন্তু খোদ রকমান যেন দেবদূতের মত 
হাঁজির হলো । বিস্মিত হল ফতেমা। কে এ? 

“হাজার হাজার আদব তোমারে--তুমি ক্যাবল আমাগো না, সার! দুনিয়ার 
আম্মা তারপর রকমান অদৃশ্ঠ হয়ে গেল অন্ধকারে । 

উমিলা প্রশ্ন করল, “কে, রকমান না ?, 

“হয় বৌদিদি আমিই 7. 

ওরা আছে তো ? 

“হয় আছে বাইচ্য1।” - 

এতক্ষণে বোঝা গেল উমিলা কি আশায় জীবিত রয়েছে । জ্ীলোকের এর 
চেয়ে বড় আশ! বোধ হয় আর নেই এজগতে। 


(৯৮ ) 


. তখনই উ্জিলা ও আলেয়াকে নিয়ে রকমান একটু ঘুরে নায়ে এসে উঠে, নৌকা 
খুলে দিল। আলেয়ার সংগে ছুচারটা কথা হল পথে। বেশী কিছু বলার সমস 
নয়, আকারে প্রকারেই যা কিছু বলতে হয়। কিছুদূর এগিয়ে আলেয়াকে তুলে দিল 
তার এক মাসীর বাড়ী । বলে দিল, আজ রাত্রেই সে যেন চলে যায় তার 
পিত্রালয়। ্‌ 

তারপর যত দ্রুত সম্ভব রকমান বাড়ীর ঘাটে এসে নাও ভিড়াল। এমন ভাবে 
ঘুমস্ত ছেলে দুটোকে তুলে নায় নিয়ে এল যে একটা কাক প্রাণীন্তেও টের পেল ন!। 
[অবশেষে ওদের রকমান উঠিয়ে দিয়ে গেল তার এক আত্মীয়ের বাড়ী। 
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তাদের অবস্থা কতকটা ভাল এবং বাস তাদের ভিন্ন থানায় এলাকায়--মনুর 
নাগালের বাইয়ে, একটা বড় নদীর ওপার । 

এরা মুসলমান হলেও অল্প কথায় সব বুঝল এবং মনুষ্যত্বের দিক দিয়ে বাধ্য 
হলে! দায্িত্ব নিতে । 

যাওয়ার সময় রকমান বিশেষ কিছু আর বলে যেতে পারল ন1- গেল কেমন 
যেন আমতা! আমতা করতে করতে । তখন তখনই সে চলে গেল কারণ মনন, টের 
পেলে দেবে তার ঘর দুয়ারে আগ্তন ধরিয়ে । মন্ুর কাছে কিছুই অসম্ভব নয়। 
যখন মন্ু,কে ন! জানাবার স্ষোগ রয়েছে তখন এ সুবিধা গ্রহণ করাই উচিত। 

সেই যাত্রীবাহী টালাই নাও এগিয়ে চলেছে শেষ রাত্রের জোয়ারে । কনকনে 
শীতে কুয়াশায় এগিয়ে চলেছে বহর ছাড়া যেন বন্ধুবান্ধবহারা একখানা নাও। 
রাত্রে সচরাচর এমনধার1 নিঃসংগ নৌকা চলার রীতি নেই এদেশে । যায় একত্র 
হয়ে অনেক নাও, তাকেই বলে বহর । কিন্তু ক্র এরা হারিয়েছে, দল এদের 
ভেঙে গেছে তাই চলেছে একা একা এগিয়ে । 

শীতের হাওয়ায় বয়স্কর! আড়টই্ট হয়ে আছে, অতি প্রাচীনেরা গকঠক করছে 
মাঝে মাঝে কেঁদে উঠছে ছেলে মেয়েগুলো । কাথা কাপড়ে শীত মানছে না বুঝি 
তাদের । 

বিমাচ্ছে নাও-বাইয়ে যাত্রীরা । তাই দ্রীড়ের শব্ধ হচ্ছে পাতলা এবং হাক্কা। 
এগোচ্ছে সামান্ই- _জোয়ারেরও যেন জোর নেই, তোড় নেই মোটে । 

কারা ভাই যাঁও, আমাগো একটি মাইয়া লোকনি সংগে নেও-_যাইবে 
কইলকাত্ব! ৮ 

সকলে সচকিত হয়ে ওগে। 

অনেক কথাবাতার পর এর! রাজী হলে! উমিলাকে সংগে নিতে । পথ খরচা, 
খোরাকী খরচ! কে দেবে? রকমানের আত্মীয় মুসলমানটি পচিশটি টাকা! এনে দিল 
একজনের হাতে । ধবধবে ছুখানা পরিক্ষার কাথাও দিল এই বস্ত্র সংকটের বাজারে । 

তখন পর্যন্ত উমার তেমন ঠেতন্য বোধ হয়নি। জ্ঞান, মন, বিবেক, বিচার 
ষেন তার অসাড় হয়ে গেছে। অত্যাচার সে সয়েছে বিস্তর । ভাইএর কথা তার 
মনেও হয়নি। আর মনে হলেও পংগু ভাইয়ের গলগ্রহ হতে সে কিছুতেই যেত 
না এসময়ে ।- কলকাতা যাওয়ার কথাও যে সে চিস্তা করে ঠিক যাচ্ছে, তা নয়। 
রকমানের আযত্মীয়রা এই ব্যবস্থাই ভাল বলে বিবেচনা করল তাই সে উঠল নায়ে। 


১৩৮ ভাঙছে শুধু ভাঙছে 


জগত তার কাছে আজ অসার। সে যে একটা নৈতিক আদর্শের বলি, একট! 
কঠোর নিষ্ঠার পরিণাম - তার জন্য তার মনে এখন আর অবকাশ নেই সুখ হয 
কিম্বা অহংকারের । না আছে কোন আনন্দ। ্বামীর মস্তক ছিন্ন হয়েছে, ননদেরা 
আত্মাহুতি দিয়েছে--একথাও সে ভাবছে না। শুণ্য আকাশের মত ফ্লাপা হয়ে 
€গছে তার মন। যেদিকে সে তাকাচ্ছে, দেখছে শুধু - নেই, নেই, কিছু নেই ! 
বিশ্বব্রক্মাণ্ড রিক্ত, আকাশ বাতাস বিষাক্ত। 

উমিলার মাথা ঘুরতে লাগল। সে কাত, হয়ে রইল ছেলে ছটোর একপাশে । 
দুরস্ত শীতের রাত্রির কুয়াশায় ভিজে যেতে লাগল কাথা কাপড়। 

সকাল বেলা একটু রোদ উঠতেই একজন যুবতী স্ত্রীলোক তাকে ডাকবে 
ভাবল। স্বল্পপরিসর স্থানে উম্লাকে এক অনাছত আপদ বলে মনে হল তার। 

বিনোদ সামস্ত তার স্ত্রীর মনের ভাবটা বুঝে তাকে নিষেধ করল, “আহা 
থাক, থাক ।” 

স্বীলোকটি গজগজ করে চুপ করে রইল । খরচ দেবে সকলেই সমান, একজনে 
সুবিধা ভোগ করবে কেন ন্যায্য প্রাপ্যের চেয়ে অনেক বেশী? 

বেলা একটু বেশী বাড়ার সংগে সংগে যেন উত্তরে হাওয়াট! বাড়ল। ঘুম 
ভেঙে গেল উর্মিলার। সে লোজ হয়ে উঠতেই সবাই দেখল যে তার কাপড় 
'চোপড়ে চাপড়! চাপড়া রক্তের দাগ । নিকটের সেই স্ত্রীলোকটি ম্বণায় সরে গেল। 
কে যেন দাত বের করে হেসে একটা ঠেলা দিল নিকটের সংগিনীকে। 

পুরুষের! অন্যদিকে চোখ ফিরিয়ে ছিল। উমিলা যেমন উঠেছিল তেমনি 
আবার কাথা কাপড় জড়িয়ে বসে পড়ল। সংগে তার তো আর একখানা ও বাড়ন্ত 
শাড়ী কিন্বা ছেঁড়া নেকৃড়া নেই। 

বিনোদ সামস্তের সবই নজরে পড়েছিল, সে বলল, “বাতা সীর' মা চাবিটা দে ।, 

“কেন ? 

কাজ আছে? 

কাজট1 কি সে অন্ুমানে বুঝে জবাব দিল, পপাচ্ছিনে। রাত্রে কোথায় রাখলাম 
বে চাবির থোকাটা !? 

“ভাল করে একটু খুঁজে দেখ । 

“কেমন করে এর মধ্যে খোজে বলতো ? জায়গ! একটু মানুষ একুশটা। 

ইংগিতট! বুঝে একেবারে জড়োসড় হয়ে বসে উম্মিলা । 


ভাঙছে শুধু ভাঙছে ১৩৯ 


“দেখ বাপু সক্কাল বেলা আমাকে আবার স্্ান করিও না।” বাতাসীর 
মার কথায় উর্মিলা! মরমে মরে যায়। 

বিনোদ সামন্ত একটা লোহার শলা নিয়ে ওঠে বাক্স ভাঙবে বলে। অমনি 
চাবি পাওয়া যায়। «এই যে ছড়ানি।, এগিয়ে আসে সামন্তের বৌ। বিনোদ 
একখানা লাল পেড়ে ভাল শাড়ী কাপড় বের করে । উমিলা তা দেখে বলে, 
“দিলেনই যখন তখন বদলে দিন ওখানা 1" 

“কেন মা?? 

“আমি বিধবা 1, 

অথচ কপালে সিন্দুর রয়েছে__হিন্দু এফ্লোতির সুস্পষ্ট ছাপ। এর অর্থকি? 
কেমন সুন্দর মুখখানা কিন্তু বড় বিশু । ঘেন একট। করাল কাল বৈশাখী বয়ে 
গেছে ওর দেহ ও মনের ওপর দিয়ে। মুসলমানরা সবই. বলেছিল, তবে কিছু 
খুলে বলেনি এই ভয়তে পাছে এর! অস্বীকার করে মামলা মকর্দমাঁর আশংকায় 
উমিলাকে সংগে নিতে । এখন তো আর এদেশে আইন-কানুন নেই। আসামী 
তো! দূরের কথা ফরিয়াদীকেও সাহায্য করলে অপরাধ হতে পারে 
সরকারের চোখে । 

নৌকার সমস্ত যাত্রীরা বিস্ময়ে কৌতৃহলে উঠ্িলার দিকে চেয়ে রইল। উমিলা 
সংক্ষেপে তার সমস্ত কাহিনী এদের জানাল। বিনোদ সামন্ত থান কাপড় আর 
খুঁজে সময় নষ্ট করল না--পাড় ছিড়ে এ শাড়ীই পরতে দ্দিল। 

বাতাসীর মা পায় ধরে ক্ষমা চাইল। উমিল৷ সামান্য কথায়ই সাস্বনা দিল 
তাকে। স্তব্ধ হয়ে রইল বাইয়ে ক'জন। অক্ষম আক্রোশে ফুলে ফুলে উঠতে 
লাগল বুকের পাজর। নৌকা এগিয়ে ন! গিয়ে প্রায় রশি দশেক পিছিয়ে এলো। 
তখন জ্ঞান হলো আবার বাইয়েদের। ওর] ভাবতে লাগল যে ওরা কেউ অক্ষম 
নয়। ওদের বাহুতে এখনও শক্তি আছে বন্য বরাহের। তবু ওরা কেন জানি 
পারল না ঠিক আঘাত করতে, ন্যায্য প্রতিশোধ নিতে অন্যায়ের । ওদের কেমন 
যেন কারা গাছে তুলে দিয়ে কেড়ে নিয়েছে মই--করে ফেলেছে ছূর্ব অসহায়। 
অথচ ওর] সত্যি তা নয়। 

দেখতে দেখতে ছুটে। দিন গত হয়ে গেল। রান্না-বান্না হলো কোন পরিত্যক্ত 
হাটখোলার বাচারিতে নয়ত কারুর দরজার বড় গাছতলায় । সকলের এক 
সংগেই খাওয়া-দাওয়া! হলো উন্মুক্ত আকাশের তলে । ছোয়া-পানির আর অত 


১৪৩ ভাঙছে শুধু ভাঙছে 


বাছ-বিচার রইল না। বিপদ এবং দুঃখে যেন বৈষম্যমুক্ত হতে চলেছে সমাজের 
ছত্রিশ জাতি । 

জোয়ার এলে, নৌক| আবার এগিয়ে চলল । 

শুধু অনস্পর্শ করল না উমিলা। জলও সে স্পর্শ করত না, যদি জীবন 
ধারণের ভিন্ন কোন পথ থাকত । নৌকার সকলেই উদ্ঘপ্ন হয়ে উঠল। বাতাসীর 
মা একেবারে পা ছুখানা জড়িয়ে ধরে তাকে অন্ুরোধ করল, একটু ছুধ আর কটি 
কলা খেতে হবেই। ছুধ এবং কলা পূর্বাহেই সংগ্রহ করেছিল বাতাসীর মা। 
সম্ভানের মংগলের জন্থই তার অন্রোধ রাখা উচিত । সব গেছে ওরা তো রয়েছে । 

«এগার দিনের আর চারদিন বাকি- শ্রাদ্ধান্তে তো সবই খাব ।, 

না দিদ্দি- প্রাণে না বাঁচলে শ্রাদ্ধ করবে কে? চার চারটা দিন কম নয়।' 

“এখনও যখন বেঁচে আছি, সহজে এ জীবন যাওয়ার নয়।” অনেকক্ষণ কথা 
কাটাকাটি করার মত শক্তি ও উদ্যম ছিল না উমিলার। অগত্যা তাকে কিছু 
আহার গ্রহণ করতে হয়। 

এই দুদিনের মধ্যে এমন একটা আবহাওয়া গড়ে উঠেছে যে লাঞ্িতা 
অপমানিতা৷ উিলাই হয়েছে সকলের শ্রদ্ধার পাত্রী। ওর কঠোর নিষ্ঠা অবাক 
করেছে সকলকে । 

উদ্ধিলা কাকুর সংগেই যেচে কথা বলে না। নিতাত্ত ঠেকা না হলে ছেলে 
দুটোর কাছেও থাকে নির্বাক। কেবল বিনোদ সামস্তের কাছে মাঝে মাঝে খোজ 
নেয়, সময় মত কলকাতা পৌছান যাবে তো! ? 

আকাশ পরিষ্কার, মেঘ বৃষ্টির কোন চিহ নেই, এ অবস্থায় এগার দিনের পূর্বেই 
আশা কর! যায় যে গন্তব্য স্থলে পৌছান যাবে। 

উমিলা চায় স্বামীর শেষ কাজটুকু গংগা জলে সারতে । 

আর একটা দ্বিনও বেশ নিরাপদে কাটল। নৌকার আরোহীর! ভাবল তারা 

জাহাজে না গিয়ে ভালই করেছে। বিদেশে .নতুন একটা সংসার পাতাতে হলে 
কত কি টুকি-টাকির দরকার । তা তো কিছুই নিতে পারেনি জাহাজের যাত্রীরা, 
ওরা বরঞ্চ নিয়ে যাচ্ছে সব। 

সেদিন নৌক৷ আর কিছুদূর অগ্রসর হলে চারজন মুনলমান যাত্রীদের ডেকে 
নৌকা থামাল। অনেক কথা জিজ্ঞাসা করল বন্ধুর মত, কিছু ফল-মূল এনে দিল 
যাত্রীদের খেতে । অবশেষে তার? কাকুতি মিনতি করতে লাগল যে তারাও 
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যাবে ওদের সংগে কলকাতা । দেশে চালের দর অত্যধিক- বিদেশে না গেলে 
আর চলে না। কম খেয়ে উপোষ করে শুকিয়ে গেছে ছেলে মেয়ে। একজন 
বলল যে, এই তো! দেখেন বার বছরের মেয়েটির শ্রী কি! মনে হয় যেন ছ বছরের 
খুকি। এমনি গায়ের অধিকাংশ ছেলে মেয়ে। রায়টের আগে ওরা নাকি কুলি 
এবং দপ্তরীর কাজ করত বড়বাজারে । এখন আবার সেখানেই যাবে। টালাই 
নায়ে মাঝি নেই, ওরা! যাবে মাঝি হয়ে বেয়ে-ছেয়ে। 

বিনোদ সামন্ত একটু আশ্চর্য হল। 
জিজ্ঞাস! করল, “তোমরা দেশ ছেড়ে যেতে চাও ? পাকিস্তান ছেড়ে ?, 

“পাকিস্তান দিয়ে মজুর মুটের কি হবে বর্দি ভাত কাপড় না মেলে ?, 

বিনোদ এ মস্তব্যেত্খুব খুসি হল না। সে খুসি হত অন্তত এদের স্থখ-সমৃদ্ধির 
কথ শুনলে । 

যদি যেতে হয় চল ভাই, কিন্তু সেখানে গেলেও তোমার আমার শ্রীবৃদ্ধি 
নেই বুঝলে । 

কি করবে, তবু ওরা সংগে যাবে । ওর! ঘণ্টা খানেকের মধ্যে জোগাড় হয়ে 
নায়ে উঠল । 

বাতাসীর মা তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী_দেখতে শুনতে ফিটফাট । ছেলে মেয়ে 
বিনোদ সামস্তের আগের ছু” পক্ষের গর্ভেও জন্মায়নি, বাতাসীর মি বন্ধ্যা । তবু 
বৃদ্ধ সামস্ত বেশ স্থথে স্বচ্ছন্দে ছিল নিজের রোজগারে, তাই সখ করে তৃতীয় পক্ষের 
স্রীকে ডাকত বাতাসীর মা বলে। বুড়োর ছেলের চাইতেও কেন জানি বেশী সাধ 
ছিল মেয়ের । 

বাতাসীর মার বড় ইচ্ছা কলকাতা! যখন যাচ্ছে এবং স্থায়ীভাবেই সেখানে যখন 
বসবাস করবে তখন কিছু অভিজ্ঞতা পথে বসেই সঞ্চয় করে । অভিজ্ঞতাও সে 
সঠিক সঞ্চয় করতে চায় না, চায় বর্ণনা শুনতে । এই মটরগাড়ী, ট্রাম, 
চিড়িয়াখানা» যাছুঘর ইত্যাদির। হাতে তর কিছু পয়সা আছে, নাভিমূলে 
সোনাও সে কিছু গেপন করে নিয়েছে, বয়সও নেহাৎ মাত্রা ছাড়ান নয়-_এমন 
মানুষের মন চঞ্চল হওয়া কি অস্বাভাবিক? এতগুলো যাত্রীর মধ্যে কেউ তেমন 
সৌথীন নয় _-গেঁয়ো ভূত, কেউ কখনও নামেনি বাড়ী ছেড়ে। শুধু নাকি তার 
স্বামী ক'বার কলকাতা গিয়েছিল, আর সে শহর দেখেছে কেবল উম্সিলা। স্বামী 
কটুক্তি করে উঠবে অসময়ে এসব কথা শুধালে আর উমিলা তে পাথরের মত 
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নির্বাক। তাই বাতাসীর মার মনটা আকু-পাকু করতে থাকে । গেঁজিয়ে ওঠে 
কথার ভিয়ান। 

আরও একট৷ দিন গত হলো- নৌকা এবার ঠেলে চলেছে উজান জল। গতি 
মস্থর। বাতাসীর মা একেবারে ব্যাকুল হয়ে পড়েছে । কেউ কিছু না বলুক, 
কলকাতা ও যর্দি পৌছতে পারত ! 

নৌকার অন্যান আরোহীরা ভ্রিয়মান। অনির্দিষ্ট ভবিষ্যতের আশংকায় 
সংকুচিত। মুখে হাসি নেই, বেশী কথা-বার্তা নেই কারুর মুখে। সকলেই 
এসেছে অল্প বিস্তর কিছু হাতে নিয়ে, কিন্তু সংগে এক একটা সংসার। শুধু স্বামী 
স্রী পুত্র কন্তার সংসার নয়, গলগ্রহ এবং পোষ্যও আছে ছু" একজনার। দেশে বসে 
যারা মুখের দিকে চেয়ে থাকত, বিদেশে আসার সময় তাদেন্দ উপেক্ষা করে আসে 
কিকরে? 

সন্ধ্যার এঁকটু পূর্বে পাকিস্তানী একদল দৈত্য সংগিন উচিয়ে টর্চের আলো 
ফেলে ক্ষুৎ-পিপাসায় কাতর যাত্রীদের নাও ঘিরে ধরল। তারা স্ত্রীলোক কেড়ে নেবে» 
না সোনার গয়না ছিনিয়ে নেবে, না৷ এদের সবাইকে ডুবিয়ে মারবে বোঝ! গেল না। 

বাতাসীর মার মুখ এতটুকু হয়ে গেল। বয়স তো তার বেশী নয়। 


(৯১৯ ) 


কয়েকটা! দিন পরের কথা বলছি । 

পরাণ এক বাড়ী থেকে আর এক বাড়ী তারপর আবার এক গ্রামে রোগী 
দেখতে দেখতে প্রায় সাতদিনের পথে চলে গিয়েছিল । ফিরে যখন এলো! তখন 
তাকে একখানা ডোঙা নায় করে এক রোগীর আত্মীয়ের! ছুপুর রাত্রে উর্বশীর 
বাসার কাছে নামিয়ে দিয়ে গেল। 

“অগ্দরী, অগ্সরী -ও অগ্সরী, সজাগ আছনি ? বড় আনন্দে ডাকতে ডাকতে 
এলো পরান। ঘর দোর উন্ুক্ত। কেবল পালিত কুকুর দুটো! ঘেউ ঘেউ করে 
পরাণের কাছে ছুটে এসে কাদতে লাগল । পরাণের বুকটা্যাক্‌ করে উঠল। সে 
কিছু জানে না, তবু একট অজ্ঞাত আশংকা তাকে অধীর করে ফেলল। হ্ঠাৎ 
কি হত্তে পারে উর্বশীর ? সে একটা দিয়াশলাই জালল। যদি ওর ওপর রাগ 
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করে গুম্‌ মেরে থাকে, যদ্দি লুকিয়ে থাকে দোরের আব্ডালে ও তাকে খুঁজে 
বের করবে। 

ঘরের একটা শ্রাহীন ভাব দেখে ওর আশংকা আরও দ্বিগুণ হলো। «ও 
অপ্সরী, অপ্সরী 1 কেউ সাড়া দ্রিল না। বাড়ীটা সত্যই জনশৃণ্য । 

পরাণ আবার ভাল করে খুঁজল উর্বশীকে । ডাকল সপ্ডমে গল! চড়িয়ে । ক্রমে 
তার স্থর খাদে নেমে এল। সে তন্ন তন্ন করল ঘর দোর। উর্বশী কোথায় কখন 
কি ভাবে বসে থাকত, চুল এলিয়ে দীডাত, ঘাট থেকে ভর! ঘড়া কাথে ফিরে 
আসত সব তার মনে পড়তে লাগল । ঘাটে বাটে, উঠানে, ঘরে সর্বত্রই যে তার 
স্বৃতি জড়িত। এ কিসের স্থৃতি--কামনার না প্রেমের ? কামনা কোথায় ? 
এ যে শুধু প্রেষ। দয়িতার জন্ত গভীর আকুতি। পরাণ যত খোঁজে, তত তার 
বুক জলতে জ্বলতে প্রেম হেমে পরিণত হয়। কিন্তু হারিয়ে যাওয়া তুচ্ছ করা 
স্বর্ণের সে তে সন্ধান পায় না। মনে ঘে রয়েছে, রক্ত মাংসের* দেহে এবং রূপে 
তাকে দেখতে চায় পরাণ । *অপ্মরী, অপ্সরী !' কোন জবাব আসে না। 

পরাণ দাওয়ায় বসে পড়ে । কুকুর ছানা ছুটে। ওর পায়ের কাছে এসে কাদতে 
থাকে । সেই কাদনে যেন কেদে ওঠে রাত্রির আকাশ, খাল, বিল মেঠো হাওয়া, 
ফলবতী নারকেল স্থপারি গাছগুলো পর্যন্ত । 

কত শঠতা করেছে পরাণ, তাই আসে অনুতাপ। মর্মে বেধে শানিত আঘাত। 
নীচ কূলে জন্ম বলে করেছে কত তুচ্ছ! এখন যদি সেই তুচ্ছ অচ্ছুৎ মেয়ন্টাকে 
সে পেত তবে সাপের মাথার মনির মত করে সে তুলে রাখত । ওর উর্বশী যে 
ত্বর্গের অপ্নরী ! আজ যদি একবার সাক্ষাৎ পেত, তবে নিশ্চয়ই পরাণ 
পায় ধরে ক্ষমা চাইত । 

পরাণ অন্ধকারেই চলল কুনুমপুরের দিকে । 

ও কত বার্তা, কত ব্যাকুলতা যে বহন করে নিয়ে এসেছিল ! একটা নয ছুটো 
নয়__সাত সাতটা দিনের পুঞ্জীভূত কথার অর্ধ্য ! 

বেশ খানিকটা মেঠো পথ ভেঙে, লম্বা লম্বা জংল! ঘাসের শিশিরে কাপড় 
-চোপড় ভিজিয়ে পাত্র জ্যোৎ্ন্ালোকে পরাণ এসে উঠল সরকার বাড়ী । 

কাস্তি, কাস্তি ও সরকার !, 

সে দেখল বাইর থেকে বড় বড় ছুখান! ঘরে তাল৷ মারা । এর! কি কোথায়ও 
কোন আত্মীয়-বাড়ী বেড়াতে গেল? কিন্তু এদের খড়ের গাদাগুলে কই? 
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গোয়ালখানা ঘে খালি । গরু-বাছুর তো৷ আর নানুষের মত নিমন্ত্রণ খেতে যেতে 
পারে না এক গী থেকে অন্য গীয়ে। 

জনশুণ্য লাগছে এমন বনেদী গৃহস্থবাড়ী। 

পরাণ একট! প্রাচীন শিবমন্দির ও বোসদের নবরত্বতল! ছাড়াল। এবার 
তাতি বাড়ী। “যোগন ও যোগেন !, 

পরাণ ডাকছে কাকে? বাড়ীর ওপরের ভিটিগুলিই তো শুণ্য। কোন দেত্য 
এসে ভেঙে নিয়ে গেল নাকি ঘর ছুয়ার? সে তো তু করেনি? কুস্থমপুর 
তীঁতি বাড়ী না এসে মে অন্ধকারে অন্য কোথায়ও এসেছে নাকি? না-_-এ তো 
ভাতিদের বড় চরকাটা পড়ে রয়েছে । একটা শৃগাল বের হলে! মনসামণ্ডপ 
থেকে। ওরা ঘর দোর ভেঙে নিয়ে ছেড়ে গেছে দেশ, তবু ভাঙতে ওদের মন 


সরেনি চোদ্দ পুরুষের স্থাপিত দেবীমণ্ডপ। 
এগিয়ে চলল. পরাণ। কোথায় যাবে? কার কাছে সংবাদ পাবে এই বাস্ত 
ত্যাগীদের ? 


আরও কয়েকখান। ছোট ছোট জনহীন বাড়ীর ওপর দিয়ে হেটে গেল পরাণ। 
রামু রজকদাস নেই, নেই মণি শীল। খিলহীন এক জোড়া কবাট হা! করে রয়েছে। 

একটা তক্ষক সজোরে ডেকে উঠল একটা ম্বৃত পত্রহীন গাছের কোটর থেকে । 
পরাণ একটু যেন ভয় পেল। "সমস্ত মানষকে কি এ একটা ক্রুরবুদ্ধি সর্প ধংস করে 
এখন পরম আনন্দে ডাকছে £ পরাণ গাছটার পাশ কাটিয়ে এগিয়ে চলল 
জোর কদমে। 

সে পণ্ডিত বাড়ীর কাছাকাছি হলো। টিনের ছোট বসতি আটচালাখানা 
কই? মৃত জ্যোৎ্সায় লক্ষ্য করল কাঠ কপাট টিনের একটা ধ্বংসাবশেষ পড়ে 
রয়েছে। চেনা যাচ্ছে না গৌসাইমগুপ। আগ্তন দিল কে? এতো পোড়া 
খুটি, গাদা গাদা ছাই। মরা শকুনের মত ভান! মেলে যেন পড়ে আছে টিনের 
চালের পাঁজর । 

পরাণ হতবুদ্ধি হয়ে গেল । 

এই কি শশিশেখরের বাড়ী? এ তো বিশ্বাস করতে পারে না পরাণ । 

কে যেন কাদছে এ ভাঙা পাঁজরের তলে বসে। একটা প্রদদীপও জ্বলছে যেন। 

পরাণ আর একটু এগিয়ে এলো। সে ভাল করে কান পেতে শুনে বুঝতে 
পারল, এ তো ঠিক ক্রন্দন নয়। ' জাহুবী দেবী মহাভারতেক্স নারীপর্ব পড়ছেন। 
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যেন বিলাপ করছেন গাদ্ধারী_ ক্রন্দন নয়, বিলাপ। হস্তিনার প্রাচীন সেই 
এশ্বর্ষের কথা মনে পড়ল পরাণের। কাশীরাম দাসের পয়ার করুণ নিকণে বেজে 
উঠল এই গ্রাম্য চিকিৎসকের বুকে । অভ্রংলিহ প্রাসাদ, দরবার, হস্তিশালা মুহুর্তে 
ভেসে এল চোখের স্ুমুখে। সকলই শৃন্য । রখী নেই, সারথি নেই, নেই কর্ণ 
দ্রোণাচার্য। কোথায় স্থির প্রতিজ্ঞ পিতামহ ? কোথাই বা অভিমন্থ্যু, ঘটোতৎকচ-_ 
ছুর্যোধনের অমিতবিক্রম শত ভাই ? 

কুরুক্ষেত্র শবাকীর্ণ। 

কিন্তু কুক্থমপুরের বাসিন্দারা তো৷ ভাই ভাই কলহ করেনি__নিশ্চয় ওরা সবাই 
আর মরেনি, কিন্ত, কিন্ত ওদের কি হয়েছে ? 

পরাণ আকাশের দিকে চেয়ে যেন জিজ্ঞাসা করে, বলতে পার হে জ্যোতি 
মণ্ডল এই কুস্থমপুরের বাসিন্দাদের কি হয়েছে? তোমর। তো শুধু আজকার 
সাক্ষী নও, সাক্ষী যুগযুগান্তের--তোমরা কি বলতে চাও, এই *একসপ্তাহ কাল 
ছিলে ভয়ে আতংকে চোখ বুজে? জেনেছ, বুঝেছ সবই কিন্ত চোখ মেলনি সাহস 
করে। কেন, এমন কি ঘটেছিল, যা কুরুক্ষেত্রের চেয়েও হৃদয় বিদারী ? বল, বল 
জ্যোতিঃপুগ্ত কি হয়েছে কুস্মপুরবাসীদের ? 

যেন কেঁপে ওঠে তারা স্তোম। 

পরাণ ঘাসগুন্স বৃক্ষলতার কাছে জিজ্ঞাসা করে, জিজ্ঞাসা করে কীটপতংগটির 
কাছে পর্যস্ত-__ওদের সংবাদ কি কেউ জানো না? এই নানা বয়সের লোক, 
গৃহস্থের গরু ছাগ মেষ, কৃষকের ধান, ব্রাহ্মণের মান, কারবারীর কারবার, 
কুমোর কামারের গড়ন, সমস্ত কি হাওয়ায় মিলিয়ে গেল? না প্রলয়ংকর মহামারী 
এসে উজাড় করে নিয়ে গেল এই কিনে ? 

কেউ কিছু জবাব দেয় না, ঝিঝিরা শুধু করুণ স্থরে বেহাগ বাজায় । কেন জানি 
জাহ্বী দেবী থেমেছিলেন তিনি আবার স্পষ্ট করে নারীপর্ব পড়তে আরস্ত 
করলেন। পরণের মনে হল এ যেন যুদ্ধান্তেরই কুরুক্ষেত্র__না, না তার চেয়েও 


বুঝি বা ভয়ংকর শ্মশান । 
পরাণ একটু দাড়াল । এ তো শত পুত্রহারা মাতার শোক নয়--সহম্র সহ 
পুত্রহার1 এক জননীর বিলাপ। 


সহজে কাতর বড় মায়ের পরাণ । 
সুপুত্্র কুপুত্র ছুই মায়ের সমান ॥ 
১৩ 
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এককালে এত শোক সহিতে ন1 পারি। 
বুঝাইবা কিরূপে হে তোমারে মুরারি ॥ 
সংদারের মধ্যে শোক আছয়ে যতেক। 
পুত্র শোক তুল্য শোক নাহি তার এক ॥ 
গর্ভধারী হয়ে যেই করেছে পালন। 
সেই সে বুঝিতে পারে পুত্রের মরণ ॥ 
পরাণ কত মাতা, পুত্র, প্রেমিক, প্রেমিকার চিরবিচ্ছেদ দেখেছে--সে শৈল্য 
চিকিৎস্ক, কিন্ত এমন রোদন শোনেনি। জাহ্বী দেবী পড়ছেন না তো যেন 
কাদছেন। উঃ কি মর্মভেদী ! 
সে কতক্ষণ দাড়িয়ে রইল এভাবে বলা যাঁয় না। এবার শোনা গেল ক্রুদ্ধা 
এক হিং মাতার অভিশাপ । 
| শুন কৃষ্ণ আজি শাপ দিব হে তোমারে | 
তবে পুত্রশোক মম ঘুচিবে অন্তরে ॥ 
অলজ্ব্য আমার বাক্য না হবে খগুন। 
জ্ঞাতিগণ হইতে কৃষ্ণ হইবে নিধন ॥ 
কি ভেবে যেন পরাণ আর ওখানে দাড়াল না। সে হন্হন্‌ করে হেঁটে চলল 
পৃবদিকে। গরীব মন্হর দেশত্যাগ করতে পারেনি, আর পারেনি বৃদ্ধা অসহায় 
কুন্দ ঠাকুরাণী। পরাণ তাদের গিয়ে ডেকে তুলল। জিজ্ঞাসা করার আগেই 
তারা বলল সব। 
সে উন্মত্তের মত বেরিয়ে এলে! ওদের বাড়ী ছেড়ে। চলল আবার উর্বনর 
বাসার দিকে 1... 
তার সমস্ত গ! বেয়ে ঘাম ঝরতে লাগল । 
সে ঘরে ঢুকে কতখানি মদ খেল । সহজেই পরিশ্রাস্ত মস্তকে ক্রিয়া হতে লাগল । 
যেন আকাশ পথে মেঘলোকে ঝড় উঠেছে । আলুলাফ্লিত কুস্তলা এক নারী যেন 
এগিয়ে আসছে । হাতে তার ত্রিশূল। পিছনে অগণিত সর্বহারার দল। আজ 
তারা ছুর্বল নয়। আধুনিক নানা অস্ত্রে সজ্ফিত। সংগে এ আসছে কারা-_টুপি ফেজ 
লুংগি পর1? ওর তেরশ' পঞ্চাশের বলি, বলি পর পর প্রতি বছরের রোগ শোক 
দারিভ্র মহামারী মড়কের। একত্র হয়ে আসছে, সবাই আসছে অমিত বিক্রমে । 
ও রমণী কে? 


ভাঙছে শুধু ভাঙছে ১৪৭ 


উর্বশী। আজ আর সে বেশ্ঠা বা অস্পৃষ্ঠা নয় পরাণের চোখে । যেন এক 
মুতিমতী সংকল্প । 

এত সামঞ্রন্ত রেখে ঠিক চিন্তা করে না পরাণ। তবু সে থেন নেশার ঘোরে 
দেখে ঃ আসছে, আসছে যেন এক দেবী-**। 

সে ঘর ছেড়ে আবার বের হয়। 

জাহ্বীকে গিয়ে ডাকে, মা! 

জাহ্বী কিছু জবাব দেওয়ার পূর্বেই সে আবার বলে যে, আসছে, আসছে 
মা- ওরা আসছে! 


আর একদিনের কথা বলছি। ইসমাইল তার ভাঙা হাতখান! নিয়ে ঈাড়িয়ে 
রয়েছে। দুরে দেখা যাচ্ছে একট] ঝাড়ে অজন্র রসাল বন-বুখরী পেকে» টসটস 
করছে। কিন্ত একটি ফলও পাড়ার শক্তি নেই তার। | 

ইসমাইলের চোখ ভরে জল এলো । 

নিজের অক্ষমতার কথা ভেবেই যে সেকাদল তা নয়, কাদল এই ভেবে ষে 
পাড়তে পারলেও এ ফল সে দিত কাকে ? চোখের জলে তার হয়ত দৃষ্টি-ভ্রম ঘটল। 
সে দেখল যেন একটি কনক চীপ! ফুটে উঠল বন-বুখরীর ঝোপের কাছে। কি তার 
মিষ্টি গন্ধ ! 

পরাণ নিজের ব্যবসা ছাড়তে পারেনি । পাশ কাটিয়ে যেতে যেতে বলল যে, 
ওরে কাদে না--ওর1 আসছে, আসছে ।.'.ওবা কেউ মরেনি, ওর] কখনও মরে 
না। ওরা আসছে। 

সব ধুয়ে মুছে গেছে । তবু নাতীদের আশায়ই হয়ত নিত্য দীপ জেলে বসে 
থাকেন জাহ্ৃবীঠাকুরাণী। নিত্য পরাণ তাকে শোনায় এক ছুরাশার বাণী__ম। 
আসছে! আসছে! * 

গ্রামের মুনলমানর। ভাবে যে পরাণ চিরদিনই অর্ধ উন্মাদ--এখন না হয় তার 
' একটা ফ্্যাকড়া বেড়েছে কিন্তু সে বড় মায়াশীল-_ বন্ধু দীন-দরিদ্রের ! 


( ২০ ) 


পাকিস্তানী দৈত্যরা টালাই নৌকার যাত্রীদের সংগে যে কি ব্যবহার করেছিল 
তা আর বলা নিশ্্রয়োঙ্জন। প্রত্যহই তা জানা যায় খবরের কাগজের মারফতে। 
তার! রাষ্ট্রেরে দোহাই দিয়ে নাকি ছুগ্ধপোত্ শিশুর মুখ থেকে পর্যন্ত ছিনিয়ে রাখে 
ছুধের বাটি। 

এখান থেকে সকলে বিছিন্ন হয়ে পড়ল। বিনোদ সামন্ত বাতাসীর মা ও 
উমিলা এবং তার ছেলে দুটো! কলাবাগ!নে আশ্রয় নিল। বাক্স ডেক্স এদের দক্ষিণ 
দিয়ে আসতে হলো বিনা প্রতিবাদে । বাদ বাকী যাত্রীদের কথা এরা জানে না। 
কারণ তখনও তারা নৌকায়-.সারা জীবনের সঞ্চিত জিনিষ-পত্রের মায়া ছাড়া 
বড় দায়। সোনা গয়না না হক, হক গে বাশের ডাল! কুলা। 

কাশবন ভেঙে, ধূলট রাস্তা হেটে ওরা এসে একখানা ট্রেণ ধরল। 

উত্ষিলা সারা" পথটা এলো! যেন নেশায় । সময় মত তাকে কলকাতা পৌছতে 
হবে__সময় মত করতে হবে শ্রাদ্ধ। ম্বামী এবং ননদর্দের আত্মার শাস্তিই এখন 
তার একমাত্র কাম্য। 

বিনোদ সামন্ত সকলকে নিয়ে ট্রেণ থেকে নেমে একেবারে গংগার ঘাটে গিয়ে 
হাজির হলো । 

আজ শ্রাদ্ধের দিন। 

বিনোদ বলল, “বাতাসীর মা দেও তো কটা টাঁকা।” 

«একি ! একটি টাকাও যে নেই !, বাতাসীর মা তার কোমরে হাত দিয়ে 
একটা পৌটলা বের করল। “না, না আছে, আছে । ঘাটের বহুলোক দেখল 
যে বাতাসীর মা মোড়ক খুলে এক বাণ্ডিল নোট ও কিছু সোনা বের করল। 

বিনোদ ওদের বসতে বলে বাজারে গেল। কিছু সময়ের মধ্যেই প্রয়োজনীয় 
সামগ্রী এবং একজন পুরুত নিয়ে হাজির হলো৷। 

স্থমুখে উন্মুক্ত গংগা, পিছনে সরকারী রাস্তা -সহত্ত প্রকার যানবাহন চলাচল 
করছে। এত মানুষ, এত অদ্ভূত বৈচিত্রময় যন্ত্র এবং তার নানাবিধ শব্দ ও রঙ 
কোনদিন বাতাসীর মা দেখেনি, কল্পনাও মে করেনি কোনকালে। সে একবার 
এদিক আবার ওদিক করতে লাগল। ধন্য সহর কলকাত।! ধন্ত তার রঙ 
বে-রঙয়ের জৌলুস ! কতক্ষণ ছুটোছুটি করে বাতাসীর ম৷ শ্রাস্ত হয়ে গংগার ঘাটে 
নেমে আজল ভরে জল খেল। সে দেখল যে তার স্বামী, পুরুত ঠাকুর ও উ্মিলা 
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ব্যস্ত। কতগুলে! জিনিষের বিষয় সে আর না! জিজ্ঞাসা করে থাকতে পারে না । 
ট্রাম চলেকি করে? ওটা তো হাওয়া গাড়ী নয় যে হাওয়ায় ঠেলে নিয়ে যাবে। 
মাথার ওপর দিয়ে যে উড়ো জাহাজখানা! উড়ে গেল সেখানা নামবে কোথায়? 
থামবে গিয়ে সহরের কোন পাশে ? পয়সা দিলে কি ওঠ! যায় ওতে চড়ে 
আকাশ পথে ? 

সে পাপ্ডা ঠাকুরকে মহা ঠাণ্ডা দেখে তার কাছে গিয়ে হাজির হলো! এক আন 
পয়স! নিয়ে । সারা দেহে হরিনামের ছাপ লাগিয়ে নেবে, সংগে সংগে করবে 
প্রশ্ন । তার এক সংগে ইহকাল ও পরকালের কাজ দু-ই হবে। বাতাসীর ম৷ স্নান 
করে এলো। 

পাণ্ড! ঠাকুরকে যা! ষ৷ প্রশ্ন বাতাসীর ম৷ করছে তার উত্তর দিচ্ছে এক বাঙালী 
বাবু, হিন্দুস্থানী হওয়াও আশ্চর্য নয়। লোকটা ধীরে ধীরে জেনে নিল বাতাসীর 
মা এবং তার সংগীদের ছুরবস্থার কথা । 

লোকটা এগিয়ে বসল বাতাসীর মার কাছে। সে প্রস্তাব করল যে তার 
নিজস্ব হাওয়া গাড়ী প্রস্তত। যদি বাতাসীর মা ইচ্ছা করে একটু চড়ে ঘুরে 
দেখতে পারে এই সহর, যতক্ষণ শ্রাদ্ধ সাংগ না হয়। 

বাতাসীর মা ইতিমধ্যেই রাঙা হয়ে উঠেছিল__দোমন-দোয়াশায় অধীর হলো! 
তার মন। ডাক দিল বিনোদ-_নইলে হয়ত হাওয়ার গাড়ীতে চড়ে হাওয়! হয়েই 
উড়ে যেত বৃদ্ধ বিনোদের নবযৌবন। বাতাসীর মা। 

তুমি এখানে বস। ধীরে ধীরে বলল বিনোদ-_পুরুতটার চোখের দিকে 
একটু দৃষ্টি রেখ, ও মন্ত্রের চেয়েও মুখের দ্রিকে নজর দিচ্ছে বেশী ।” 

বাতাসীর মা একটা কটাক্ষ করল। “তোমার যেমন কথা! সে বিশ্বাস 


করল না বিনোদের উক্তি । 
“তবে আর আমার এখন সান করা হলো না।' 


শ্রাদ্ধ শাস্তির পর ঘাটে বসেই যখন কিছু আহার করে ওর। উঠল তখন প্রায় 
সন্ধ্যা হয় হয়। একি অকম্মাৎ যেন চারদিকে তার1 খসে পড়ল-- জলে স্থলে বাতি 
জ্বলল লক্ষ লক্ষ । বাতাসীর মা একেবারে আত্মহার হওয়ার জোগাড়। উমিলার 
ছেলে ছুটি গম্ভীর, কিন্তু বাতাসীর মা অস্থির । উমিলার মনের অবস্থার কথা ভুলে 
গিয়ে তার পান্ন ধরে হাজারটা! প্রশ্ন করল। «দিদি এসব কি? সত্যিই আজব 
সহর এই কলকাতা-*.ওটা কেন এলো হুশ হুশ করে এদিক ?” 
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কিছু সময় বাদে বিনোদ বলল, “আজ রাতট। কোথায় কাটান যায় ? 
বাঁতাসী অমনি জবাব দিল, “কেন এইখানে ? দিব্যি তো রইলাম এতক্ষণ 1 
শিশির পড়তে আরম্ভ করুক, তখন বুঝবে ।, 
বাতাসীর মার বোঝবার মত এবং কাবু হওয়ার মত বয়স হয়নি। সে বলল, 
“কেন একট! রাত ঘুমাব ন1।” 
“কালই বা কোন রাজপ্রাসাদে গিয়ে উঠবে ? 
“কটা দিন এখানেই কাটাই না। গংগা তীরে তো হাজার সাধনা করেও 
মানুষ আসতে পারে না।, 
এখন আর উপায় নেই দেখে একটা রাত এখানে কাটানই সাব্যস্ত হলে! । 
কিস্ত একেবারে আকাশের নীচে থাক কি সম্ভব ? 
কেওড়াতলা শ্মশানের কাছেই আদ্দি গংগাঁর একখানা ঘাট । তারই এক পাশে 
কোন এক রাজার যেন শ্মশানমন্দির। নিত্য বিগ্রহ পুজা হয়। স্ুমুখে 
ন্নানার্থীদের বিশ্রামের জন্য দরদালান। নিকটেই বিস্তীর্ণ ফুলের বাগান। 
রাত্রির বিশ্রামের জন্য বিনোদ সামন্ত, বাতাসীর ম। ও উষ্ষিলা ছেলে দুটিকে 
নিয়ে দরদালানে আশ্রয় নিল। ] 
বাগানে কি যেন ছু একটা ফুল ফুটেছে-__গন্ধ তার নৈশ বাতাসে ছড়িয়ে 
পড়েছে চারদিকে । সংগে সংগে নাকে এসে প্রবেশ করছে শ্মশানের ছূর্গন্ধ । 
উমিলা ঘুমাতে পারছে না। একটু তন্দ্রা এসেছিল চোখে তা হঠাৎ ভেঙে 
গেল। কলকাতা প৷ দিয়েই সে অনুমান করে নিয়েছিল এখানের সংখ্যা লঘিষ্ঠদের 
অবস্থা । মুসলমান রিক্সাওয়ালা৷ নেই, কোনও ঘোড়ার গাড়ী কিনব! ফিটন ছিল না 
শিয়ালদা ইষ্টিসনে। ওরা কি জীবিত আছে ? যদ্ি বেঁচে থাকে তবে মরমে মরেই 
রয়েছে । রুজি রোজগার বুতি যদি বন্ধ হয় গরীবের, তা হলে সে বীচায় লাভ 
কি? মৃত্যু আসছে ধীরে ধীরে, কিন্ত তার নাকি সরকারী নিরাপত্তার পূর্ণ 
অন্নগ্রহ পাচ্ছে! তবু মৃত্যু আসছে_পলে পলে, তিলে তিলে, কালে 
কফিন পরে । 
বড় আশা! করেছিল জনসাধারণ স্বাধীনতার সৌরভে ভরে যাবে চতুর্দিক, এলো 
উগ্র গন্ধ শ্বশানের- মুহুমূছ হরিধ্বনি। 
ফুলের প্রকাণ্ড বাগানটা উমিলার কাছে ঠেকল যেন গোরস্থান। তার 
পাশেই এ তো আবার শ্মশান । সাব্বি সারি শবাধার এসেছে । এ স্বাভাবিক 
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মৃত্যু নয়, নিতান্তই অপমৃত্যু । কীদছে হিন্দুং কাদছে মুসলমান। ওর! জান দিয়ে 
লড়েছে-কিন্তু পরিণামে ভাইকেই শুধু হত্যা করেছে। 

এখন সব যেন বুঝতে পেরেছে, ওর! তাই যেন গুমরে গুমরে উঠছে। হঠাৎ 
ঘুমটা ভেঙে গেল উর্মিলার। সে আর চোখের পাতা বুজতে পারল ন1। 

ভোর বেল! দেখা গেল যে একদল লোক চলেছে বিছান! বাক্স পৌটালা-পুঁটলি 
মাথায় করে। বিনোদ সামন্ত ছুটে গিয়ে কি যেন জিজ্ঞানা করে ফিরে এলো। 
“চলো, চলো” তাড়াতাড়ি চলো--ওরা আমাদেরই মত, রিলিফ ক্যাম্পে যাচ্ছে।, 

বাতাসীর মার বড় দুংখ হলে।। আজ না! গেলেই কি চলত না! 

হাটতে হাটতে যখন দুপুর হল ওরা তখন কাচা রাস্তায় এসে পড়েছে । সহর 
রইল বহু দূরে পিছনে পড়ে । বিনোদ সামন্ত পরিশ্রাস্ত হয়ে এক গাছ তলায় বসে 
পড়ল। উমিলার নাভী-শ্বাস হওয়ার জোগাড়। তার কোলে একটি ছেলে, হাত 
ধরে যাচ্ছে আর একটি। ওদের দেখাদেখি আরও জনকতক বসে পড়ল, ক্রমে 
ক্রমে সকলে। 

সংগে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলেছে দুজন লোক। তারা কংগ্রেস ভলান্টিয়ার 
না কোন সরকারী কর্মচারী তা কেউ জানে না। এখানে বসে সকলের সংগে 
এবার একটু সযোগ হলো! সকগের পরিচয় করতে । নানা জেলার বিভিন্ন 
সম্প্রদায়ের লোক এরা । ইন্কুলের শিক্ষক, পাঠশালার পণ্ডিত, গাইয়ে আছে দুচার 
জন - তবে বেশীর ভাগই নমশূদ্র কষক। 

উঠুন, উঠুন! আক্ী বিআাম করবেন স্থান মত গিয়ে । 

বসতে না বসতেই এই কথা! প্রমাদ গণে উম্িল।। তার শরীর আর 
চলে না। 

“দেরী করলে ঘর ভত্তি হয়ে যেতে পারে -আপনাদের মত লোক 
আছে কত । 

একজন বলল, “একটু মিষ্টিমুখে বলুন, দেখছেন তো আমাদের অবস্থা ।, 

আপনাদের ভালর জন্যই বলসছি--তা তো তেতো! লাগারই কথা । কলিকাল 
কি-না! খালি ক্যাম্পের কথা শুনলে দলকে দল লোক যে কোথ। থেকে হাজির হয় 
এসে ।, ভলাট্টিয়ারটি বসল। “আমাদের আবার ফিরে যেতে হবে এতথানি পথ 
ঠেটে। আমরা আপনাদের চাকর নই, বুঝলেন ।” 

উমিলার পা ও শরীর এমন প্রতিবাদ জানাল যে হাজার বছর নিরাশ্রয়- 
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ভাবে গাছতলায় কাটালেও সে পারবে না প্রাতিযোগিতা করে আশ্রয় নিতে। 
অনভ্যস্থ৷ কুলবধূ আর কত সইবে ! 

একটু সময় পরে সকলেই উঠল, যার] পিপাসার্ত তার! প্স্ত জলের কথা ব্লতে 
সাহস পেল না । শুধু উমিল৷ ও তার ছেলে ছুটি সকলের অলক্ষ্যে পিছনে পড়ে 
রইল । পথের কথা জিজ্ঞাসা করে জেনে রেখেছে, যাবে ধীরে ধীরে । 

আকাশে ঘ্িপ্রহরের সূর্য, নিকটে ছু" একট! ছাড়া বড় গাছ নেই-_শশ্তহীন 
মাঠগুলি ফুটি-ফাটা। নদীর ন্গিপ্ধ পরিবেশ নেই দশ বিশ ক্রোশের মধ্যেও-_চলস্ত 
মানুষগুলোর ক্লান্ত পাদক্ষেপ ধুলির মেঘ স্টি করেছে । 

দ্বুর থেকে উমিলার কেন জানি মনে হলো! ওর! তে। মানুষ নয়, যেন এক পাল 
পশু চলেছে, পথের ধুলায় আচ্ছন্ন হয়েছে ওদের সর্ব শরীর । ক্ষুধায় পিপাসায় কাতর 
ওরা, তাই চলতে পারছে না ঠিক । মাঝে মাঝে খাচ্ছে তাড়া । 

চল, চল জৌর কদমে চল-_আমিরী ক'রে ক্যাম্পে গিয়ে ।, 

কোন দেশে জারের না কার আমলে যেন রাজনৈতিক বন্দীদের এমনি ভাবে 
নিয়ে যেত দেশের বাইরে তাড়া করে । সেখানে সৈনিক প্রহ্রীরা সংগিনের 
খোঁচ। মারত বন্দীদের, এখানে এর! মারছে কথার খোঁচা, এই যা তফাৎ। উমিলা 
তার দাদার কথার একটা জলস্ত উদাহরণ দেখল যেন বাউলায়। 

উদ্জিলা ঠিকানা জেনে রাখলেও বেশী সময় পথে বসে বিশ্রাম করতে সাহস 
পেল না। সে হাটতে স্রু করল ত্রাসে। পথে আরও কটি পরিবারের সংগে 
দেখা--তারাও বড় শ্রাস্ত। এই ছোট দলটি প্রায় ূর্বে্টটির সংগে সংগেই এসে 
পৌছল। কিন্তু নির্দিষ্ট ক্যাম্প ভি হয়ে গেছে এই মিনিট পাচেক আগে । বিনোদ 
সামস্ত এতক্ষণ চিন্তিত হয়েছিল, উমিলাকে আসতে দেখে আশ্বস্ত হলো । 

সেই ভলা্টিয়ারটি বলল, “কেমন, গরীবের কথা তখন বড্ড তেতো লেগেছিল, 
এখন থাকুন গাছ তলায়।' 

“আমরা তো দেরী করি নাই ।” একজন জবাব দ্িল। 

«তবে ভি হলো কি করে ? 

“পাচ মিনিটের অফরাদের এই সাজা? কয়দিন থাকতে হইবে গাছতলা ? 

য় দিন না আবার ঘর পাওয়া যায়! তারপর সে মনে মনে বলল, যত 
সব “গেঁয়ো অজ কোথাকার । 

দ্বিতীয় হ্বেচ্ছাসেবকাটি বলে, “রমেন, এসেছ দেশের কাজ করতে কিন্তু মেজাজ 
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যে বড় সাহেবের মত তিরিক্ষি। এতক্ষণ শুনলাম, এবার আর না বলে পারলাম 
না_দোষ কি পাচ মিনিট দেরীর? আর এদের তো তুমি পাচ মিনিটও 
বিশ্রাম করতে দাঁওনি। 

“তবে দোষ কার ?' 

“ওপরওয়ালাদের ব্যবস্থার ।” 

“তুমিই দেখছি সাচ্চা দেশসেবক নিজের ঘরের কথা নিজেই ফাস করছ ।, 

নিজেরাও যদি সমালোচনা না করি তবে শোধরাবে কি করে ? 

ধীরে ধীরে - কিবা বয়স তোমার স্বাধীনতার !, 

'যতদিনে বিবি বড় হবে, ততদিনে যে বাদশা গোরে যাবে। তুমি কি কিছু 
ভেবে চিন্তে বল না? 

যাক!” ক্রুদ্ধ রমেন স্থির করল যে সদর আফিসে গিয়েই ওর নামে একটা 
রিপোর্ট করবে যে ভূপাল দেশের অযোগ্য সেবক । শরনার্থীদের উন্নকাচ্ছে। সে 
আর না ঈড়িয়ে হন হন করে হেঁটে চলল। ভূপাল বেটা কংগ্রেসের টুপি পরে 
নিশ্চয় কমিউনিজম ছড়াচ্ছে। 

চতুর্দিকে খোলা মাঠ। মাঝে মাঝে গভীর জংগল। কত কালের ছাড়া 
জায়গা কে জানে। যুদ্ধের দৌলতে এই ছাড়া মাঠে উঠেছে কয়েকখানা ব্যারাক। 
টিউবওয়েল ভাঙা । নিকটে জলাশয় নেই কোথাও । স্ত্রী পুরুষের পাইখান! 
জংগলে। ঘাস দাম ও কচুরি পানা পচা বিলের মতও বুঝি আছে খানিকটা । 
সেইজন্য ছুর্গন্ধ আসছে। 

একটু অন্ধকার হতেই ছেলে মেয়েগুলো চেঁচিয়ে উঠল। 

ক্ষুধায়? 

না, না--মশার তাড়ায়, স্থতীক্ক ছলের জ্বালায়। 

উমিলা যতটা সম্ভব তার আচল দিয়ে ভীরু ছেলে দুটোকে জড়িয়ে রাখল 
এখন ওদের রক্ষা করাই ওর জীবনের একমাত্র লক্ষ্য । 

কিন্তু এখন পধ্যস্ত ওরা যে আজ খায়নি! প্রথমে যেটার প্রয়োজন সেইটাই 
তো পেল না- আশ্রয় । আহার্ধ পাবে কি করে? 

উমিল। মহা ন্বেহে ও দরদে ওদের বুকের তলে চেপে বসে রইল। যা কিছু 
কামড় জালা ওর পিঠের ওপর দিয়েই থাক। আহার্য সংগ্রহ করে দিতে পারেনি 
কিন্ত ওর য1 সাধ্যায়াত্ব ত তো ও না করে থাকতে পারে না। যতক্ষণ উমিলার 
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দ্দেহে এতটুকৃও ৰল আছে, মনে এতটুকুও সংজ্ঞা আছে, ততক্ষণ ওর! থাকবে ওর 
সমস্ত অনুভূতি জুড়ে । পিতৃহীন অভিভাবকহীন সন্তানের মা হওয়া যে কত বড় 
দায় একমাত্র বাঙলা দেশের নিরালম্ব উমিলার মত বিধবাই তা হাড়ে হাড়ে 
বুঝতে পারে ! 

ভূপাল এদের সংগ ত্যাগ করতে পারল না। সেই বলল যে সকলেরই কষ্ট এবং 
পরিশ্রম যথেষ্ট হয়েছে_কিস্তু সুফল ফলে নি কিছু। আর একটু হাটতে পারলে 
সে একটা চমতকার ব্যবস্থা করে দিতে পারে । নিকটেই একখান! খালি বাগান- 
বাড়ী রয়েছে যেন কোন বড় লোকের । | 

কথাটা শুনে সকলে জিজ্ঞাসা করল, "জল আছে তো? পিপাসার্ড 
মানুষগুলোর চোখ যেন ঠিকরে বাইরে আসার জোগাড় হয়েছে । উঃ। কতথানি 
তার৷ হেটেছে! 

“দিব্যি সরোবরের মত পুকুর। টলমল করছে কাক-চক্ষু জল। রাজ বাড়ীর 
মত একটা! বাড়ী প্রায় বার মাসই থাকে শৃণ্য পড়ে। আপনারা কোন বাধা নিষেধ 
না শুনে ঢুকে পড়বেন। পরে যা হক একটা ব্যবস্থা হবেই। সরকার বড়- 
ওয়ালাদের টিট করবার স্থযোগ খুঁজছে-_সহান্থৃভৃতি চাচ্ছে জন সাধারণের 1 

বাগানবাড়ী বেণী দূর নয়। সেখানে একজন দারোয়ান এবং একটি মাত্র মালী 
আছে। সকলে এসে হুড়মুড় করে ঢুকে পড়ল। ঢুকে পড়েই আগে জলে নেমে 
গরুর পালের মত চো চো করে জল খেল। 

“কোন লোকের কথার ভয়তে আপনারা দখল ছাড়বেন না। সরকার 
রিকুইজিসন করে, আপনাদের ন্যায্য ভাড়ায় কোঠাগুলো৷ বণ্টন করে দেবে! 
এখনকার মন্ত্রী মশায়দের আসল প্রাণর কথাই এই । নমস্কার চললাম আমি। 

সকলেই ভাবল, হ্যা, এ না হলে আর তাদের হিন্দুস্থান! এই তো রাম 
রাজ্দের পূরাভাস। 

খাক, না-খাক বাস্তহারার৷ বহুদিন বাদে নাক ডাকিয়ে ঘুমাল। 


(২১) 


স্থধীর পপ্ডিত বলে, 'এখানে বসে ইচ্ছা করলে কানাই তোমার মেয়ের বিয়েও 
দিতে পারবে। কি সুন্দর বাড়ী, কেমন সব চওড়া ঘর। আসবাবেরও কি 
অভাব। 

কানাই জবাৰ দেয়, “মাইয়া তো আমার নাই। আহেন যিনি তিনি রাড়ী 
হইবেন তবু আর এ বয়সে বিয়া বইবেন ন1।” - 

আর একজন বলে, “বইবেন, বইবেন__-আগে বসন্ত কালডা আইতে গ্যাও। 

হো হো করে হাসে সকলে। 

'যাক্‌, ও সব কথায় এখন প্রয়োজন নেই। রিলিফের ব্যবস্থা না হওয়া পর্যস্ত 
তো। সকলে কিনে খাবে_ সেই চেষ্টা দেখ। আর কে কি করতে চাও? স্থ্ধীর 
পণ্ডিত বলে, “সরকারের আর পরিকল্পনার অভাব নেই। তোমরা তো সে 
সব স্থানে যাওনি, একেবারে ছবি একে সব জলের মত বুঝিয়ে রেখেছে । চোখ 
ফিরান যায় না একবার তাকালে ।, 

“আমরা আর কিছু চাই না; চাই চাঁষার ছাওয়াল চাষ করতে ।, 

এই শক্ত বন্ধ্যা মাটি---, 

“একেবারে হুমম কইরা ধান ফলামু। পণ্ডিত, আমরা! বাঙাল-_শত্‌কে একটি 
বন্ধ্যা নারীও কি দেখছ আমাগো ছ্যাশে ? 

বেস্থন্ধরা জণনীরে এই কথা কও পাঠা? একজন চটে ওঠে। 

না৷ মৃ্যো, না-বন্ন্ধর1 মায়ের পায় শত কোটি প্রণাম-কই আমাগো তেজ 
বীষ্যের কথা ।, 

তুমি কি করবে অমূল্য ? পণ্তিত আর একজনকে প্রশ্ন করে। 

'যামু হালে-লাঙলে কামারশালে, যেখানে দেয় আমারে । পেটে-ভাতে খাটতে 
রাজী যদ্দি বৌ পোলাডি কেও গ্যাখে। আইছি যখন সব ছাইড়া» এখানে আবার 
গইড়। তুলুম সোনার সিংহাসন । 

সকলের আশার নায়ের সংগে ধীরে ধীরে কোন রকমে এগিয়ে চলে উম্লারও 
মনের ভাঙা বানচাল হওয়া নাও। ওরা নানা দফা ভাগ হয়ে নানা কাজে 
যায়। রিলিফের ব্যবস্থা করতে হবে, হাট-বাজারও আছে, কাজ-কর্মের চেষ্টায়ও 
নামতে হবে কতক লোককে । এমন লোকও অনেক এসেছে যাদের পুঁজি 
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একেবারেই শৃন্ত। তাদের সংখ্যাই বেশী, তাই ব্রিলিফ ও রেশনের কথাই 
ওঠে বারস্বার । 

বুড়ো সামস্তও এই দলের সংগে উ্মিলার পিছু পিছু এসেছিল । 

বাতাসীর মা একটু বোকা কিম্বা আহলাদে প্রকৃতির মেয়ে মানুষ হলেও তার 
নগদ পয়সার অভাব নেই। চটপট করে সব সংগ্রহ করল। তাঁড়াতাড়ি 
থেয়ে বুড়ো বিনোদকে গুঁতিয়ে নিয়ে বের হলো। অবশ্য স্বামী স্ত্রীতে আহার 
করার পূর্বে বাতাসীর মা উমিলা ও তার ছেলে ছুটিকে আগে ভাগে খেয়ে 
নিতে বলেছিল। গতরাত্রে বাতাসীর মা পায়ের ব্যথায় তেল মালিস করেছে, 
তবু তার সখ কমে নি। * 

উমিলার কাছে প্রস্তাব করল, “বাবে নাকি দ্রিদ্ধি?, 

জবাবটা যে কি উমিল৷ দেবে তা বুঝতে পেরেও নিজেকে দমন করে রাখতে 
পারেনি বাতাীর মা। 

ওর দোষ ত্রুটি অনেকই ছিল, তবু ও যে সরল] কর্তব্পরায়ণা তাই এর 
মধ্যেই মায়! জন্মে ছিল উমিলার। সে যাওয়ার সময় বলে দ্দিল, “একটু সাবধান 
মত চলো ফিরো, আর বেশী রাত করো না কিস্ত--আমার সম্ভব নয় কোথায়ও 
যাওয়া | 

“সে আমায় বলতে “হবে নাদ্দিদ্দি। হাসির চোটে বাতাসীর মার গালের 
টোলটি জেগে উঠল। কত আনন্দ, যাবে সহর দেখতে । 

পরেরদিন বাতাসীর মার চাইতেও বেশী গরজ দেখা গেল বুড়ে। বিনোদের । 
ব্যাপার কি? উমিলারও একটু কৌতুহল হলো। সে ভিজ্ঞাসা করবে করবে 
ভেবেও চুপ করে রইল। 

এমনি পর পর ছুদিন ওর যায়_ স্বামী স্ত্রীতে ঘন হয়ে বসে, কেবল 
পরামর্শ করে । 

একদিন সামস্ত বলল, “একখান বাড়ী কিনেছি কালীঘাট ।, 

“কত টাকা1?, 

“সে একেবারে জলের দর ।' 

“কে জোগাড় করে”দিল ?' 

কেউকে বলো! না মা” কাছে এসে সামন্ত বললঃ “বাতাসীর বাবু ॥ 

'বাতাসীর ম! জবাব দিল “ন! দিদি, ওই বুড়োর এক বাপ? 
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এই লোকটা সেই ঘাটের পরিচিত বাবুঃ যে বাতাসীর মাকে হাওয়া গাড়ীতে 
চড়াতে চেয়েছিল। 

“এসব লোক কিন্তু প্রায়ই গুগ্তাষণ্ডা হয় । উমিল1 বলল, “সাবধান ।, 

বায়নাপত্র যে হয়ে গিয়েছে !, 

শুধু বায়ন৷ নয় দিদি, সব দামটাই আগাম দিয়ে দিয়েছেন। আমার সোনা- 
গয়ন। টুকুও বেচে কাবার । এখন সম্ভার তিন অবস্থা ভোগ কর- আমি বেরিয়ে 
যাৰ একদিকে ।, 

“সন্ধ্যা পর্যন্ত আজ অপেক্ষা করেই দেখ না। দলিল নিয়ে তো আসবে। 
তুমি তো দেখেছ, অত বড় যার বাড়ী, অমন একখানা যার গাড়ী, সেকি টুনটুনি 
পাখীকে ঠকাতে পারে ? জোর করে মনে বিশ্বাস পুষে রাখতে চায় সামন্ত । 

বাতাসীর মা জবাব দেয়, প্দলিল ঘদ্দি নিয়ে আসে তবে শাখ বাজাব, নইলে 
বুঝলেই তো বেরিয়ে যাব 1, 

বিনোদ মনের অশাস্তিতে বলল, যেও ।, 

কথট! ছড়িয়ে পড়ল ক্যাম্পে। সকলেই বিনোদ্কে বলল, মূর্খ । 

সন্ধ্যা পর্যস্ত যখন দলিল এলো না, তখন বিনোদ ভাবল, কাল ভোর বেলাই 
যাবে সন্ধানে। হয়ত অস্খ-বিহ্থখ করতে পারে বাবুর, কাগজ পত্রের 
মারপ্যাচের জন্য একটা দিন দেরী হওয়াও অস্বাভাবিক নয়। 

বাতাসীর মাও সংগে গেল। টাকার মায়! তারও ছিল। বিশেষ করে 
গয়ন। বেচা টাকার-_স্ত্রীধন তো৷। যুবতীর যৌবনের চাইতে একটুও কম মমতার 
নয় নিশ্চয় । 

বাবু নিত্যকার মত যত্ব করল। 

দলিলের মুসাবিদাও দেখাল একটা । আজ অফিস বন্ধ, কাল রেজিস্ী হবে। 
চিন্তার কোন হেতু নেই। বাবু চা খাওয়াল, সিগারেট নিয়ে যাঠাই করল-_হেসে 
লজ্জায় মুখ ফিরাল বাতাসীর মা। 

বিনোদ ভাবল-__-মিছামিছি উৎকন্তিত হচ্ছে ক্যাম্পের লোকগুলো । তার 
বিষয় আর যাতে ওরা উচ্চ-বাচ্য না করে, ঈর্ধায় নাক না গলায় ওর নিজস্ব 
বৈষয়িক লাভালাভে, তা ওদের ভাল করে সমঝে দেবে সামাস্ত। “কি বলো 
বাতাসীর মা? ্‌ 

স্্যা। সে পরখ করে দেখছিল বাবুর চেয়ার খানা । যার চেয়ারখানা এত 
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নরম, তখন তার বিছানাখানা না জানি আরও কত নরম এবং গরম। কথাটা 
ভেবে সে মনে মনে একটু লজ্জা! ও ধিক্কার বোধ করল। 

বিনোদ এবং বাতাসীর মার স্নানহারের ব্যবস্থা ওখানেই হলো । 

«কে বলে কলকাতার লোকের দরদ নেই বাতাসীর মা_-এরপরও কি নিজের 
চোখ কানকে অবিশ্বাস করতে হবে ? | 

ঠিক সেই সময় কতকগুলো অল্প বয়সী স্ত্রীলোক হৈচৈ করতে করতে এই 
বাড়ীতে এসে ঢুকল। বাবু যেন তাদের কি ইংগিত করল পিছন ফিরে । তারা 
চলে গেল। তাহাদের ব্যবহারটা খুব পছন্দসই হলো ন! বাতাসীর মা ও 
বিনোদের কাছে। 

যাক গে, বাবু তো ভাল। ওদের সংগে আমাদের কি সম্প্ক ? 

খাওয়া! দাওয়ার পর স্থির হলো আজ একটা নৃতন জিনিষ বাবু সামস্তকে 
দেখাবে । রাড়ী হলো» গাড়ী একখানা ছোটখাট করেই দিতে হবে বাকী বকেয়া 
কিস্তিবন্দীতে, কিন্ত আজ নগদ দেখাবে সিনেমা । 

বিনোদ সামন্ত খুশির চোটে প্রথমটা খুবই না-না করল, বলল, “আপনি একাই 
যান বাতাসীর মাকে নিয়ে, আমি বুড়ো! মানুষ যেয়ে কি করব ?' 

বাতালীর মা একটা ঠেল! দিল। 

অগত্যা সামন্ত সন্ধ্যার পর সিনেমায় ঢুকে চুপ করে বসে রইল। সে 
রাতিকানা। ৃ 

হট্টগোলের মধ্যে যখন সিনেমা ভাঙল, আলো জ্লল, তখন এত আলোর 
ভিতরেও সামন্ত অন্ধ হয়ে রইল । 

বাতাসীর মা কই ? 

সিনেমা! হল খালি হওয়া পর্যস্ত বিনোদ অপেক্ষা করে রইল, তারপর রাস্তায় 
বের হলো । চীংকার করতে লাগল, “ও বাতাসীর মা, এ । 

“কি হয়েছে মশাই কি হয়েছে ? ভীড় জমে গেলে, ট্রাফিক বন্ধ হওয়ার উপক্রম 

একজন পুলিশ এগিয়ে এলো। সামস্তকে তুলল একখানা পুলিশভ্যানে, নিয়ে 
যাবে থানায়। পুলিশটি আগাগোড়া সব শুনেছে । 

সামস্ত নামতে চাইল,.ধমক খেল। বাড়ী হলো না, গাড়ী চড়ে সে করবে কি? 
প্রলোভনের চোটে আবার খোয়া গেল তার বুদ্ধ বয়সের নারী ! সে মর্মভেদী 
স্বরে ডাকত লাগল, 'বাতাসীর মা, বাতাসীর ম৷ এ 1 
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হৈ হৈ করে উঠল রাস্তার চ্যাংড়া অসভ্যর|। 

পুলিশভ্যানে স্টার্ট দিল ড্রাইভার । 

কয়েকদিন বাদে রক্তশূন্য পার অবস্থায় সর্বস্বান্ত হয়ে বাতাসীর মা ফিরে 
এলো। সামন্ত ফিরে এসেছে অনেক আগেই। সহজ গ্রাম্য সারল্যই এদের কাল 
হলো! । 


বাস্তহারার! এ ছূঃখও ভূলে যাঁয়। বাধ্য হয়েই তারা এর চাইতে অনেক 
গভীর ক্ষতর কথা যখন ভুলতে পেরেছে, তখন এ আর একটা বেশী কি? 

রুষক সম্প্রদায় বসে থাকতে পারে না। তার! পরের বাড়ী হলেও ফসল 
ফলাবে। কত জায়গা! অকধিত পড়ে রয়েছে বাগান বাড়ীর চতুর্দিকে । জলের 
অভাব নেই। তার! সংগের কান্ডে কাটারী বের করে। এখন এখানে আছে, 
হয়ত কিছুর্দিন থাকবেও-আর যদি নাও থাকে, অন্য কোথুও যেতে হয় 
ভাগ্য বিপর্যয়ে, তবু চির পরিশ্রমী লোক ওর! ফসল বুনে রেখে যাবে আনাগতের 
জন্য । কেউ না কেউ নিশ্চয় আসবে-_তারা তো তৃপ্ত হবে ফল ও গাছ-গাছালি 
দেখে । ওরা বসন্তের প্রারস্তে বর্যাতি ফলের বীজ বুনবে, চারা পুতবে ওল 
বেগুনের। ওরা ব্গোর দেবে তবু বসে বস খাবে না। 

লাঙল জোয়াল নেই। তবু কোদালের সাহায্যেই ক্ষেত্র প্রস্তুত হয় ভাগে 
ভাগে__কচু কুমড়া কলার । টান টানির হাত হলেও অল্প অল্প করে আজ এটা 
কাল ওটা কিনে আনে নান প্রকার বীজ ও চারা । মনে পড়ে শস্য শ্যামল দেশী 
উর্বর সৃত্তিকার কথা, মনে পড়ে মৃত্তিকার দাক্ষিণ্য__-ওর! খাটে মিলে মিশে মনের 
আনন্দে। 

কারুর কারুর বিগত দিনের বাড়ী ঘরের কথা যখন ম্মরণপথে ঠেলে ওঠে 
তখন তারা তা চাপা দেয়, খটে আরও জোর করে, ঘাম ছুটিয়ে। মত্ত থাকে 
পরিশ্রমের নেশায়। 

অমূল্যরা কয়েক জন একক্র হয়ে অপেক্ষা করে। অবশ্ঠ কষি কাজ যে তার! 
নাঁকরে তা নয়। অপেক্ষা করে, কবে ডাক আসবে তাদের কামার শালায় 
নাম লেখাবার। সদাশয্প সরকার নাকি ওদের কথ চিন্তা করছে। 

কিছু দিনর জন্ত জী রেশনের একটা বন্দোবস্ত হয়েছে। হাতের টাক] পয়সা 
তার জন্যই ফুরিস্ধেও ফুরায় নি। ওর! এর মধ্যে স্বাবলম্বী হতে চায়। নিজের 
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আয়ে নিজের পোষ্য পালন করার মধ্যে যেমন গর্ব তেমনি গৌরব নিহিত রয়েছে, 
এ কথাট! কেউ ভূলে যায় না। 

ইস্কুল মাষ্টার এবং পণ্ডিতেরা ভাবছে, এদেশের লোক না পড়,ক, যারা দেশ 
ছেড়ে এসেছে, তাদের ছেলে মেয়েরা অন্তত পড়বে । একটু গুছিয়ে নেওয়ায় য৷ 
দেরী । তা হক--এর! সবুর করবে। 

খুব শক্ত করে ধরে রাখলেও হাতের সামান্য পুজি নানা অজুহাতে ব্যয় হয়। 
এ সহরগুলী পোড়া রাজ্য, পয়সা ছাড়া কিছু মিলান অসম্ভব। 

কোথায় তাদের দেশের সেই বাড়ীর কোলে গৃহন্থের পানের বর, মাগনা 
সুপারি, অজন্র ডাব? “কে খায় ঢে'কির শাঁক, চালতা ডুমুর । কোথায়ই বা সেই 
গাঙের টাট্‌কা ইলিশ? পুকুরের স্বচ্ছ জলে বাটা মাছের ঘন মিছিল? 

তবু দিন যায়। সপ্তাহ কাটে। মাসও ছুটো গত হয়। যে €দশে থাকতে 
হবে সেই দেশেরই শ্রীবৃদ্ধির কথা ভাবে। এইখানেই গড়তে হবে নূতন করে 
রত্ব-সিংহাসন। 

একদিন ওরা সকাল বেল! ঘুম থেকে উঠে দেখে যে চারদিকে পুলিশ । 
কারণটা যে কি তা ওরা ঠাহর করতে পারে না। 

ওর] কয়েকজন ঘটি হাতে বেরিয়েছিল, কে একজন যেন হুকুম করল, “গুলি 
চালাও ।' ইনি বিলাসী'ধনী বাড়ীওয়ালার খাসমুন্দী ৷ “ক'দিন ধরে বাবু বাগানবাড়ী 
আপতে পারেন না_ এমনিতেই তাঁর ইনসম্নিয়া, তার ওপর এই অত্যাচার । 
তিন তিনটা বাইজীর বায়না ফিরল লক্ষ দিল্লী আগরতলার । 

পুলিশের মধো একজন জবাব দিল, “আপনার খেয়াল খুশি মত কি পশ্চিম 
বাংলার পুলিশ চলবে? এ পাকিস্তানী ফৌজ নয়।” 

পুলিশের! নিজেদের মধ্যে হাসাহাসি করতে লাগল । “অনিদ্রার রোগী রাত 
কাটাবে নাচ দেখে-_ব্যবস্থা যে-কবিরাজের তাকে বিশ্ববিদ্যালয়ের উচিত ডাক্তার 
উপাধিটা! ডেকে দেওয়1 1” 

অন্য একজন বলে, "শুধু চিকিৎসককে নয়, পয়সাওয়ালা রোগীকেও দেওয়া 
উচিত। পয়সা ছিল বলে এবং তার কালচার করছে বলেই তো এ রোগের 
হ্বতাধিকারী হয়েছে । হায়রে কি রোগ, যার একমাত্র ওকুধ হলো নাচ !, 

বাস্তহারার দল ভয় এবং আশংকায় বাড়ীর ভিতর ঢুকেছিল। কিছুক্ষণ বাদে 
তারা নানা তাগিদে বেরিয়ে এলো । ঠদহিক, বৈষয়িক তাগিদের কি অস্ত আছে? 
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কেউকে একেবারে বাড়ী ছেড়ে বের হতে দেওয়। হবে না। যর্দি বণ্ড লিখে 
দিয়ে কেউ তল্লিতল্লা নিয়ে বের হয়, তবে তাঁকেই শুধু বাইরে যেতে দেওয়! হবে 
--নইলে থাকতে হবে বাড়ীর ভিতর আটক । 

“আমরা যাব কোথায় ?, 

সুমুখের উন্মুক্ত অফুরস্ত ধুলোট পথট! দেখিয়ে দেয় পুলিশেরা। 

ওরা ক্রুদ্ধ হয়ে বাড়ীর ভিতর আবার প্রবেশ করে। 

“গুলি করুন মশাই গুলি করুন 1 

“এসব কথা বলতে বা! নির্দেশ দিতে আপনি কে? থামুন। স্মামাদের ওপর 
যার তার। আর পাবদিকের বুদ্ধিতে চলবেন না। হাজার হলেও এটা হিন্দুস্থান, 
ব্রেণ-এর রাজত্ব-_বাহু বলের নয়।, 

“তবে রি রাজা সাহেব আজও ইনসমনিক্ষায় কষ্ট পাবেন? 

“আমরা কি করব ? আমরা হুকুমের গোলাম হুকুম মত কাজ রুরে যাব।” 

এক সংগে এর বাড়ীতে এতগ্তলো পরিবার-_এদের প্রয়োজন আছে রহ 
রকম। বালক, বালিকা, বুদ্ধ যুবা_জল জ্বালানী পানীয় চাকরী বাকরীর চেষ্টা, 
এক একজনের প্রয়োজন এক একট1। কত সময় আর অবরুদ্ধ থাক যায়। 

তবু সমস্ত প্রয়োজন তুচ্ছ করে তারা দখল করে রইল সম্পূর্ণ একটা দিন। 

রাত্রি গভীর হলো... 

উত্সিলার ছেলে ছুটো শুধু পিঠালী খেয়ে ঘুমিয়েছে। বয়স্কদের অনেকেরই 
আহার্য জোটেনি । চাল থাকলেও জল জালানীর অভাবে রানা হয়নি । 

শেষ রাত্রে সবাই একটু ঘুমিয়েছে। আগামী কাল কি করে কাটবে সেই 
আলোচনায়ই এতক্ষণ ধরে হয়েছে । কেউ যদি একবার এক ফন্দীতে বের 
হতে পারত তবে কলকাতার রিলিফ অফিসে গিয়ে খবরটা জানাত। ওদের 
ধারণ। নিশ্চয় একট! কিছু ব্যবস্থা হতো এ বড়লোকী জুলুমের । ভূপাল কি ওদের 
একটা মিথ্য! ভাওতা দিয়ে গেছে? অনেক সময় নীচের কন্মচারীরা যা করে, তা 
কিছুতেই অনুমোদন করতে পারেন ন! হৃদয়বান জনসেবক মন্ত্রীরা । জানে ওর! 
অনেক কিছু, কিন্ত কেমন করে যাবে বাইরে ? 

উন্মিলা ভাবে, এর! মনন সরিফের আর একটা সংস্করণ নয় তো? রেখেছে 
অবরোধ করে, দেবে না তো আগুন ধরিয়ে? তন্দ্রার মত একটা জড়তা কাটতেই 
সে চতুর্দিকে লক্ষ্য করে একটু সুস্থ হয়। হঠাৎ তার হৃদস্পন্দন অত্যন্ত বেড়েছে। 

১৯ 
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এ আর যাই হক হিন্দুস্থান ! এখানে প্রাণ মান অত খেলো! নয় ! 

আর ও একটা দিন কাটল-_-গত হলো আট চল্লিশ ঘণ্টা। ওরা যুদ্ধ করল 
মন বলে। 

তারপর আর পারল না। দল বেঁধে এসে আত্মসমর্পণ করল--চাইল 
বহ্রাগমনের পথ । দেবে সেই বণ্ডই লিখে । আর সইতে পারে না ছেলেমেয়ের 
কান্না। 

ডিউটি বদলে গেছে। বাঙালীর পর এসেছে হিন্দুস্থানী পুলিশ । 

“বগ্ড দিজীয়ে । 

“বেরিয়ে যাব তবু বড দিতে হবে ? একজন পণ্ডিত আবার বেঁকে দাড়াল ৷ 

স্্যাজী।, 

কাগজ এলো, কলম এলো, উঠল মনের ভিতর ঝড়। সেই পণ্ডিত লিখল-_ 

আমরা বাস্হারা। ঈশ্বর আমাদের করেছে গৃহহীন লক্ষীছাড়া। আমরা! 
অপরের পরিত্যক্ত প্রাসাদে আশ্রয় নিয়ে নিশ্চয়ই আইন অমান্য করেছি। 
গাছতলায় থাকব, রৌদ্রে জলে কাঁটাৰ তবু মহামান্য সরকারকে জালাতন করব না। 
অপরের কোন বিলাস ব্যসনে ভুলে করেও কখনও বাধা জন্মাব না। 

আমরা সর্বহারা--সর্বহরার মতই কাতার দিয়ে কাদৰব। পথে পথে চলব। 

আজ আমরা সবাই মিলে অংগীকার করছি, আমরা কম্মিনকালেও ক্ষুধায় অন্ন, 

পিপাসায় জল, মাথার ওপর আচ্ছাদন দাবী করব না। 

ঈশ্বরই আমাদের বিরুদ্ধবাদী। আমরা বাস্তবিক আইন এবং শৃংঙখলার চোখে 
অপরাধী 1... 

পণ্ডিত কম্পিত কণ্ঠে পড়ে শোনাঁল সবাইকে । হিন্দুস্থানী জমাদারটি মন্তব্য 
করল, “বড়ি আচ্ছা হুয়া । হয়ত সে কিছুই বুঝল না। 

সবাই নত মস্তকে দস্তখত দ্িল। কেউ কেউ দ্রিল টিপ সই। 

যেমন সবাই একত্রে হয়ে এখানে আঁশয় নিয়েছিল, তেমনি সকলে একত্র হয়ে 
পথে এসে দাড়াল, যে যার পৌঁটলা পুটলি হাতে । 

ভাবল £ মন্ত্রী মহোদয়দের জানালে নিশ্চয়ই এমন জুলুমবাজী চালাতে পারত 
না সাধারণ পুলিশ । ওদের একটা কোন ব্যবস্থা হতই । 

তারা মহাপ্রাণ, নিশ্চয় মায়াশীল ! 


& ২২ ) 


ওর] বেশী দূরে যেতে পারে না। পশ্চিম বাঙলার রিলিফ কেন্দুগুলি সদা 
জাগ্রত। সচকিত থাকে হিতৈষী বন্ধুর মত। 

কোথা থেকে যেন ট্রাক আসে । বহুক্ষণ ধরে ওদের বুঝিয়ে, অভিমান ভেঙে, 
নান! ক্যাম্পে ছোট ছোট দলে বিভক্ত করে পাঠাবার ব্যবস্থা হয়। 

কে যেন বলে, “এসব তো অভিনয় নয় ? 

কেউ কিছু জবাব দেয় না। ৃ 

ওরা ক্ষুধার্ত। ওদের মাথা মগজের ঠিক নেই। ট্রাকে তুলে ওদের সমব্ে 
শক্তি বিচ্ছিন্ন করে বন্ধুর! আশ্বস্ত হয়। 

“রোজ পচিশ লক্ষ টাকা আপনাদের জন্ই ব্যয় করছেন বাঙলা সরকার । কে 
কোথায় একটা অন্যায় করেছে, সেজন্য যদি আপনারা সরকারকে দায়ী করেন, 
তবে নিতান্তই ভুল করা হবে নাকি? চলুন, আপনার] আপনাদের জন্য স্থিরিকৃ্ত 
সাহায্য গ্রহণ করবেন; 

একটা মটর গাড়ী থেকে এমনি আরও অনেক কথা রিলে কর] হতে থাকে । 

বৃদ্ধদের চোখ ব্লাষ্পাকুল হয়ে ওঠে । তার একটু আগে ক্ষুব্ধ হয়ে কি স্ভুলই 
না করেছে! 

মটর গাড়ীর ভিতর থেকে এই সব কথ! যে ব্লছিল তাকে না দেখেও উত্ষিলা 
যেন কণম্বর শুনে চিনল। একবার সে উত্গ্রীব হলো মুখখানা একটু দেখবে বলে। 
আবার ভাবল কে না কে- থাকে গে! তার অহেতুক গওৎস্থক্যের এমন 
প্রয়োজনই বাকি? 

অনেক ঘুরতে ঘুরতে উমিলা ও তার ছেলে ছুটিকে নিয়ে মটরন্রাক 
একস্থানে এসে থামল । জায়গায়টার পরিবেশ দেখেই উমিলার বিষণ্ন মন আরও 
বিষগ্ন হয়ে পড়ল। 

কিছুক্ষণ পূর্বে বৃদ্ধ সামন্তকে ও বাতাসীর মাকে একটা ক্যাম্পে নামিযে 
দেওয়। হয়েছে। বাতাসীর মা উমিলার পায়ের ধুলো! নিয়ে কেদে বিদায় হয়েছে। 

বাতাসীর স্তর ক্রন্দন দেখে একজন ড্রাইভার বলেছিল, “আপনিও না হয় গুর 

ংগেই চলুন। দুজন যখন পরিচিত, এক ক্যাম্পেই না হয় থাকবেন ।, 

আর বুড়ো বুঝি বাতাসীর মার অপরিচিত ! বাতাসীর মার মুখে একটা 
আসের ভাব ফুটে ওঠে। 


১৬৪ ভাঙছে শুধু ভাঙছে 


ন্বামী স্ীতেও ডি থাকতে হবে আলাদা ?” উমিলা প্রশ্ন করে ভয়ে ভয়ে । 

ড্রাইভরটি লজ্জিত হয়ে জবাব দেয়, “না, না-_ক্ষমা করবেন, বুঝতে পারিনি 
আমি তা।” 

ক্যাম্পের চার্রিদিকে উন্মুক্ত দগ্ধ তামাটে প্রান্তর । যতদূর দৃষ্টি যায় কোথায় 
ও লোকালয় যে আছে তার চিহ্ন .মনেই। জনশূন্য মাঠের মধ্যে একটা বাড়ী, 
একেবারে উলংগ মানুষের দেহের মতই বর্বর বলে বোধ হচ্ছে । একটা গঞ্ক নেই 
একট! ছাগল পর্যন্ত চড়ে না। এ কেমন দেশ? এতো বনবাসের চাইতেও 
কঠিন সাজা! - মকুবাস | 

জল আছে তো? 

স্ত্রী পুরুষের পাইখানা ? 

সাধারণ জীবন ধারখে থে ছুটে জিনিষের নিতান্ত প্রয়োজন সেই ছটোরই 
কথ! প্রথম মনে পড়ে উ্রিলার । একবার জল কষ্টও সে খানিকটা পেয়েছে । 

মে ষে ঘরখানা পেল তা মন্দ নম্ব। এ একখানা মাজ ঘরই অবশিষ্ট ছিল। 
এখানে একটা ভাল টিউবওয়েল আছে, অন্য ব্যবস্থাটা ও দশাচল। 

একর থেকে একট! তোলা উনান চেয়ে এনে সংগের পৌটক্জা খুলে চারিটি চাল 
চড়িয়ে দিল উম্মিল। যু উনান চেয়ে এনেছিল সে তিন চারবার এসে পইপই 
রুরে সাবধান করে দিযে গেল যেন ও বন্তটি ভাঙে না। এখানের বেলে মাটিতে 
উন্নান তৈরী করা বড় কঠিন। ভেঙে ফেটে চৌচির হয় দুদিন গেলেই। 

উন্মিল! পৌটল খুলতেই ছুতিন জন এসে ছাড়াল । ধার চাইল চাল। 

কাল প্রত্যুষে নাকি রেশন আসবে । যেচাল ওরা ধার নেবে সেই চালই 
ফেরৎ দেবে অর্থাৎ আপ হলে আতপ, সিদ্ধ হলে সিদ্ধ। 

উদিল! ভাবল, এখানে এত স্বার্থপরতা বাসা বেঁধেছে ! যা নেবে তাই দিতে 
হবে! এমন তো ছিল না দেশে । সংগে তার একটি মাত্র পৌটলা, ওতেই যাবতীয় 
সংসারী সামগ্রী, যেন বৈরাগীর ঝুলি। "আবার এসে ভিড়ল কাদের সংসর্গে ? 
উদ্মিলা! একটু অধীর হলো । চকিতে মনে পড়ল 'তার বাড়ী ঘর দেশী মধাদার 
কথা। একজন অতি দাধারণ লোকেরও বা সুখ স্থবিধা ছিল দেশ্ঠেতা এখানে নেই 
একজন বড় লোকেরও | 

'সে একট নিশ্বাস ত্যাগ করে রাঙ্গার কাজে মন দিল। 

একদিন আন্দোলন করে দুভিক্ষ তদস্ত কমিশন বসান হন্জেছিল বাঙাল! দেশে । 


ভাঙছে শুধু ভাঙছে ৬৬৫ 


এখন তেমনি একটা বিভাগ তদস্ত কমিশন কি বসান যায় না? সে কমিশনের 
ন্যায্য মানদণ্ডের কাছে কি উপস্থিত না হয়ে পারবে অপরাধীর দল ? 
কিন্তু এ ক্রোধ তার কেন উদয় হয় মনে? যে ক্ষতি তার পূর্ণ হবার নয় সে 
বিষয় তার চিন্তা না করাই উচিত। এত ভাবলে সে পাগল হয়ে বাবে 
উনান যে স্ত্রীলোকটির সে উর্মিলাকে একান্তে ডেকে নিষেধ করেছিল চাল ধরে 


দিতে । ওরা নিলে আর কিছুতেই ধার শোধ করবে না। 
ওদের ছেলে মেয়েগুলোর ছুরবস্থ৷ দেখে শেষ পর্যস্ত কিন্ত উমিল। না দিকেও 


পারল না। এই কিন আগে সকলেই স্থপ্রতিষ্ঠিত ছিল__আজ চলেছে অকুলে 
তেসে। এ সময় অত হিসেব নিকেস চলে না । 

কিছুক্ষণ বাদে সেই স্ক্রীলোকটি এনে বলল, “ঘা বলছিলাম__চাউল কর্ডা 
আমারে দেও_ এখন ধার নিমুং আবার ভোর না হইতেই দিয়া যামু 

“সে তো! ওরা নিয়ে গেছে ।, 

“কও কি! এত কইরা নিষেধ করলাম তবু তুমি শোনলা না-__দিলা এ 
লক্ষমীছাঁড়িগো ধার?” সে একটু চুপ করে ছাড়িয়ে থেকে আধফোট। ভাতের 
হাঁড়িটা টান মেরে নামিয়ে রেখে উনানটা নিয়ে গেল। 

উম্মিল। অবাক হয়ে থাকে । 

পরদিন উমিলা দগ্ধ গ্রান্তরের দিকে চেয়ে বসে আছে। রৌদ্রে ঝলসে যাচ্ছে 
তার চাউনি। অপরাহ্ন শেৰ হয়ে এলে তবু সায়াস্লের আভাস পাওয়া যাচ্ছে না। 
বেল। কি ফুরাবে ন।? দ্রিনকি গত হবে না? সন্ধ্যা হলেই তো ছেলে দুটো! 
দমিয়ে পড়বে, আর খাইখাই করবে না । 

কে বায় সাইকেল চড়ে? গেল না তো, ভিতরে ঢুকল এক বাঙালী. সাহেৰ। 

“রিলিফ অফিসার, রিলিফ অফিসার । হা শোন! গেল প্রতি ঘরে ঘরে। 
কেউবা বলল, পরিলিফের দারোগা ।” 

উমিল৷ বেরিয়ে না এসে বরঞ্চ একটু ঘরের মধ্যে ঢুকে সামান্ত একটু 
মাথায় কাপড় টেনে বসে রইল । যা! বলার তা পুরুষেরাই বলবে। 

আগন্তক সাহেবটি ঠিক রিলিফ অফিপার নয়--বোধহয় এদিকের ভারপ্রাপ্ত 
কোন কর্মচারী । কিন্তু ক্যাম্পের অজ্ঞ অধিবাসীরা তাকে মৌমাছির মত ঘিরে 
ধরল। তাকেই তারা ঠিক করল যেন এসেছেন এই স্বাধীন দেশের রাষ্গালক 
নেহেরুজী। দেবেন অন্ন, বস্ত্র ও বুত্তির সংস্থান করে। দেবেন লক্ষ লক্ষ উদ্বাস্তর 


১৬৬ ভাঙছে শুধু ভাঙছে 


একটা ক্ষুদ্র অংশকে আজই সুখী গৃহী করে-_যে গৃহের স্বতি এখনও ভোলেনি এই 
অবোধ মানুষগুলো, যাদের বাড়ী ছিল স্সিপ্ধতোয়া নদীর পারে, ধানের দেশে । 

. কেউ কেউ তার কথা শুনে বলল, “সরকার যখন এতগুলা বিভাগ খোলছে, 
মোটা মোটা ব্যাতন দিয়া আপনা গো সব রাখছে তখন আর আমর। ভাবি না। 
খাই না খাই পথ একটা হইবেই ।" 

তাদের চোখের স্মুখে ভাসছে নান! স্থানের ত্রানের সাজান আফিসগুলি 
রাজেন পণ্ডিত এবং আরও কে কে যেন দেখে এসে সব বলেছে । কি না সেখানে 
আছে! কি ন|কর্তার! ওদের জন্য করবে! রোগ শোক জন্ম মৃত্যু-কোনও 
সমস্তাই ওদের অমীমাংসিত থাকবে না। হাজার হাজার কেরানী, বেয়ারা, 
সাহেব স্ব খাটছে গলদ ঘর্স হয়ে। তবে অধীর হলে চলবে না--সবুর 
না! করলে নাকি মেওয়! ফলবে না। 

নিশ্চন্ হবে।' আপনাদের জন্য আমাদের কারুর চোখে ঘুম নেই। কাগজ 
পড়েন না? বড় বড় নেতাদের বিবৃতি দেখেন না? প্রত্যহই তারা আকুল ভাবে 
স্থির থাকতে বলছেন সবাইকে । মাত্ত এই কটা মাস হয় তো বিভাগ হয়েছে 

“আমরা তো! অস্থির হই নাই। তম চাউল নাই আইজ তিন দিন কিনা ?, 
বিষাদ ক্লান্ত কে একজন, বলল, “আমরা অস্থির হই নাই তো সাহেব_-কেবল 
পেটটা আমাগো কথা! শোনে না.।” 

“এসে পড়ল বলে, গুদাম খালি ছিল এতদিন। সদরে থাকলে কি আর 
আমর! পাঠাই নে।? 

একজন বৃদ্ধ একটি রুগ্ন ছেলেকে এনে দেখাল। ডাক্তারে নাকি ওষুধ খেতে 
বলে। সব ওষুধের সেরা যে ভাত ওষুধ। 

অফিসারটি হেসে বলে, “তা ঠিক, তাঠিক।, তার মধুর ভাষায় অনেকটা 
স্বস্তি বোধ করে ক্ষুধাত জনতা । 

কিন্ত একজন অতি প্রাচীন লাঠিতে ভর করে এসে জিজ্ঞাসা করে, “একটি 
গুরুতর কথ! আছে মশাই। আমরা এমন কি অফরাদ করেছি খাবার চাইয়া? 

'না-সে কথ! কে বলল? তবে হৈ হলা করবেন না কালকের মত ।, 

“তা কইতে পারেন !১' প্রাচীন নিস্তেজ ফুসফুসে যেন কয়েকটা হাপর টেনে 
নিল। “তয়ষে একটা কথা শুনি-খুন ভাকাতি রহাজানী করলাম না, তবু 
অপনার গোসা হন নাকি আমাগো! মত উদ্বান্তর উপর !, 


ভাঙছে শুধু ভাঙছে ১৬৭ 


“কেন, কি করে বুঝলেন তা? 

কালাপানি (দ্বীপাস্তর ) পাঠাইবেন নাকি আমাগো - আন্দামান? দাইমূল 
হইবে খাওন চাওনে? কংগ্রেসের জন্ত আমরও তো যুগ্য ছাওয়ালডা মরছে 
গুলি খাইয়। মেদিন্ুর |” তারপর সেস্থর বদলে বলে, “বাইচা। থাকলে পাঠাভারে 
আইজ কানে ধইরা দেখাইতাম সব। মশাই অনেক মানা করছি, অনেক বুঝ 
বুঝাইছি। আইজ বুকটা! আমার জইল্যা যায় 1” 

ইতিমধ্যে একটি বৃদ্ধা ্ীলোক কাদতে আরম্ভ করল। সেই বুঝি মা। 

“আপনি সরকার কে জানান খেসারত পাবেন। আর আন্দামান যাওয়ার 
কথা মিথ্যা। যে স্বেচ্ছায় যাবে একান্ত তাকেই পাঠান হবে--সরকার জোর 
জবরদস্তি করবেন না। আপনার! ভূল করছেন কেন ?, 

“জোর করার আর কি আছে ললিত !, একজন অতি খিন্ন কণ্ঠে মন্তব্য 
করল, “পায় আর ভর দেওয়া যাইবে ন। এভাবে সঞ্ডাহ ছুই গ্যালে ৭, 

অফিসারটি যেন শুনতে পেল না এমনি ভান করে সে কাজের কথ পাড়ল। 
«সন্ধ্য। নাগাদ চাউল এসে পড়বে- গাড়ীর অস্থবিধায়ই দেরি হয়ে গেল। আপনারা 
এখন নিশ্চিন্ত মনে সে যার ঘরে যেতে পারেন ।” 

এসব কথা উত্সিল। লক্ষ্য করছিল না । করলেও তা তার মর্ষে প্রবেশ করছিল 
না। সে ভাবছিল মানুষ কতখানি নির্লজ্জ হতে পারে ! 

হঠাৎ রাখাল দাস বলল, “কাল এখানে একটি স্ত্রীলোক এসেছে অন্য ক্যাম্প 
থেকে । তার বাড়ী আমাদেরই এক জেলায় । গ্রামের নাম কুস্থমপুর |” 

“কুহুমপুর ! কার স্বী?' প্রশ্ন করে উত্তরের জন্ত অতিষ্ঠ হয়ে রইল বাঙালী 
সাহেব । 

“তা তো ঠিক জানিনে । তবে শশিশেখরের নাম শুনেছেন, সপ্তগ্রামের বিখ্যাত 
পর্তিত... 

্তনেছি শুনেছি, বলো» বলো--তিনি তো৷ আমাদের বাড়ীর পাশের লোক-- 
হ্বনামধন্য ব্যক্তি, মারা গেছেন এই কয়েক মাস আগে ।, ৰ 

রাখাল রিফিজি হলেও সাহেবের পরিচিত লোক। বহুদিন ধরে ক্যাম্পে 
ক্যাম্পে টক্কর খাচ্ছে। সরকারী, বে-সরকারী কোন ক্যাম্পই তার 
অপরিচিত নয়। 

“তা হলে তো৷ আপনি সবই জানেন |, 


১৬৯ ভাঙছে শুধু ভাঙছে 


'না, না কিছু জানিনে রাখাল, বলো! ভাই, তারপর :-. 

'শশিশেখরেরই পুত্রবধূ । 

অবনীশেখরের স্ত্রী, মাধবীর ভ্রাতৃবধৃ* বলতে গেলে টাপার এক রকম মা! 
সম্বদ্ধির দিনের কলকোলাহল মুখরিত কুস্থমপুরের ছবি নিমেষেধ্উড়ে গেল কিরণের 
খাথার ভিতর দিয়ে। সে একটা খুটি ধরে দাড়াল । 

“এক এসেছেন ছুটি ছেলেকে নিয়ে, বাকী সব নাকি মারা গেছেন এক 
ডাকাতিতে ॥ খুন হয়েছে তীর স্বামী ।” 

“উঃ চুপ কর।, 

“নন্দ ছুটি মরেছে নাকি আগুনে পুড়ে । 

“থাম রাখাল-থাম। চুপ কর।, 

সকলে ভাবল সাহেবের দেশী লোক--তাই একটু আঘাত পেক্েছেন। যাক, 
উমিল৷ ওদের .ক্যাম্পে ভাাক্রমেই এসেছে । ওর জন্য এবার একটু বুঝি স্থবিধা 
হবে সরবরাহে । 

কিরণের কিন! মনে পড়ল। শৈশবের সাথী, কৈশোরের গ্রীতি, যৌবনের 
কটি বিমুগ্ধ স্থৃতি কিছুই বাদ গেল ন৷ তার চিস্তপট থেকে । যে কুস্মপুর ভেঙে 
গেছে, যে মাধবাঁ মরে গেছে, যে টাপাকে আর সে দেখবে না কখনও, সকলের 
জীবস্ক ছবি একত্রে হয়ে যেন এগিয়ে এল ঝড়ে-ওড়া ছিন্ন পত্রের মত। যারা 
খিগত, তাদের অস্তিত্বই যেন বারগ্বার পীড়ন করতে লাগল তাকে । কুস্থমপুর 
ছেচ়ে, মাধবীর্দের কথা কিছু না ভেবে সে তো বহুদূর চলে এনেছে, কিন্ত কেন সে 
আজ অস্থির হয়ে পড়ছে? কেন সে বলি যুবক হয়েও দীডাতে পারছে না 
খুঁটিটা না ধরে ? |] 

রাখাল কিরণকে বসতে ব্লল। সে ভিন্ন কথায় চলে গেনল। “সরকারী 
রেশন পাচ্ছি কৰে ? 

কিরণ চুপ করে মাথা নত করে রইল । 

উমিলা এবার দূর থেকে স্পষ্টই দেখল বাঙালী সাহেবকে__চিনল নিমেষে । 
রাখালের কথা সে শোনেনি, কিন্তু লক্ষ্য করেছে কিরণের ভাবাবেগ। হায়রে 
ন্েহীতুর মন, হঠাৎ নরম হয়ে উঠল নদী তীরের পলিমাটির মত। কিরণ যতই 
অবাঞ্চিত কাজ করে থাক, ও ভুল করেই তা করেছে। মানুষটাকে নিতান্ত 
অপ্রীতিকর ঠেকলেও, ওর অসহায় বালক সুলভ মনটাকে যে ওর বৌদিদি জেহের 
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চোখেই দেখেছে ! নারী চরিত্রের একি অদ্ভুত শুঁদার্য! একি বিন্ময়! পদ ও 
সম্মানের জহ্য যে সকলের অপ্রিয়, সেই আবাঁর পরম সহানুভূতির জন্য দাবী 
করে কেড়ে নিল উত্সিলার হৃাদয়। সশরীরী উম্মিলা এগিবে গেল ন1 বটে, কিন্ত 
অশরীরী উমিলা বুক পেতে ধরল বেন কিরণের লুস্তিত অবনত শির। 

কিরণ ভাবছে, পালিয়ে যাঁবে। কি করে দাড়াবে, কি করে দেখাবে এ মুখ 
উমিলাকে ? কোন পথে কেমন করেই বা পালাবে? ক্যাম্পের এতগুলো 
লোককে কি বলে যাবে, জবাবদ্দিহি করবে কি? এ না উমিলা? এমন শংকটে 
কখনও কিরণ জীবনে পড়েনি । জন্ম ও মৃত্যুর দ্বিধা দ্বন্দে দাঁড়িয়ে মানুষ যেমন 
হাঁপিয়ে ওঠে, জয় পরাজয়ের অনিশ্চয়তায় যেমন ব্যাকুল বিষুঢ় হয়ে কালক্ষেপ 
করে, তেমনি দোটানায় পড়ে ক্ষত বিক্ষত হতে লাগল কিরণের অন্তর। তার 
চোখ মুখের রক্তপ্রবাহ বেড়ে গেল। হয়ত সংজ্ঞা হারাণও অসম্ভব নয়। 

এর মধ্যে একদিন কিরণ উমিলাকে দেখেছিল যেন কোথায়ু-_-কোন প্লাটফর্মে 
ন। জানি ফুটপাতের কিনারায়! 

সমস্ত এঁতিহা, বেশ-রিক্ত বিধবাকে সে চিনতে পারেনি । যতট! বা সে 
চিনেছিল, তার মন মোটেই সায় দ্েয়নি। পথের সেই অস্বাভাবিক পরিবেশের 
সংগে, এই অচিস্তযনীয় ঠবধব্য অসহ্য হয়ে উঠেছিল কিরণের কাছে--তাই সে সরে 
গিয়েছিল সুমুখ থেকে । 

হ্যা হ্যা এখন মনে পড়েছে 1 

স্থান্টা ছিল একটা! প্লাটফর্মের নিকটেরই একটা ফুটপাত । ষলিন বস্ত্রে একটা 
ফুট1 মেটে হাঁড়িতে জল নিয়ে আসছিল উমিলা। জলই তো! তাই তো! বরছিল 
অবিরল ধারে। আর তারই সংগে হেটে চলছিল ছুটো ছেলে হাত পায় ধুলো 
মাখা । এই কি শশিশেখরের পুত্রবধূ, যাদের গৃহে তামা কাসার তৈজসপত্রের 
অতাব ছিল না? দারিত্র্য কিছুটা ছিল বটে কিন্তু এ নিষ্টর দীনতা, এ কল্পনাতীত 
মালিন্য কখনও দেখা যায়নি সেখানে । নিতান্ত কপর্দকশূন্ত পল্লীবাসীর গৃহেও 
এ দীনতা। অবাস্তব । 

উন্নিলার সংগে হাটতে হাটতে কাদতে কাদতে এগিয়ে আসছিল ছেলে ছুটি । 
তখন সন্ধ্যাকাল। অজন্ম আলো জলছিল চারদিকে, অজজ্্র স্থুবেশধারী নারী- 
পুরুষ ঠেলাঠেলি করে এগিয়ে যাচ্ছিল, নয়ত আলছিল পিছে সরে । সেই আলো! 
ও বেশবাসের চাকচিক্যের মধ্যে ঘেন হেটে চলেছে একথানা অতি শান অন্ধকার -* 
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ংগে তার দুটি সন্তান, তার চেয়েও অস্পষ্ট। চিনতে পারল না৷ কিরণ। 
সকলের মতই সে তুচ্ছ করে চলে গেল। না, নাঁ__তুচ্ছ করে যায় নি সে, গেছে 
ভয়ে শংকায় এড়িয়ে। 

কিছুক্ষণ বাদেই কিরণ আবার ফিরে এল -ফিরে এল বিবেকের কশাঘাতে। 

কিন্তু ততক্ষণে উ্ষিলা ভীড়ের ভিতর অদৃশ্ঠ হয়ে গেছে-__শুধু স্লান ধূলি 
মলিন পদচিহু পড়ে রয়েছে গ্ল্যাটফর্মে |... 

আজ কি করবে এখন কিরণ ? সে অজ্ঞাতে সুকঠোর আক্রমণের ভংগীতে 
প্রশ্ন করে নিজেকে । 

জবাবদিহি করতে হবে । হক, এড়াতে যখন পারা বাবে না তখন আজই 
যা কিছু হয় ভাল। সেদিনের মত আজ সে আর ভুলের পুনরাবৃত্তি করবে না। 
তা হলে আর আপশোষের শেষ থাকাব না । 

কিছু সময়বাদে কিরণ এসে উমিলার ঘরে প্রবেশ করল। কিছু বলতে তার 
যেন সাহস হচ্ছে না। অমার্জনীয় অপরাধে অপরাধী এসে যেন দাড়াল বিচারকের 
সুমুখে কাঠগোড়ায় ৷ 

উম্জিলার হৃদয়ে যাঁই হক সে তাকে বসতে বলল। ভাঙ! জানালাটার পাশে 
একখানা ছেঁড়া কাপড় বিছিয়ে দিল। 

“বৌদি__ আপনি, এখানে 1", 

“অসম্ভব বলে মনে হ ক ভাই? উমিল৷ কথার ম্রোত অন্য দিকে 
ঘুরাল। আমাদের আর কি ছিল বিষয়-আশয় ! এ নমশূদ্র বুড়োর__যার ছেলে 
মারা গেছে তেরশ বিয়ালিশে মেদনীপুরে, তার বাড়ীতে লাঙল চলত দশখানা । 
এমন একটা ক্যাম্পের মত পরিবার সে খাইয়ে রাখত বারমাস 1, 

কিরণ আশ্চর্য হয়ে গেল। এতবড় একটা হুর্তাগ্যের পরও যে মানুষ কি 
করে এমন ত্বচ্ছন্দে কথা বলতে পারে ! তাদের দেশের মেয়ে, তাই কলিজায় 
এখনও এত বল। ভেঙেছে তবু গুঁড়িয়ে যায়নি । সংগ্রাম করছে অস্তিত্বের জন্য । 

“তোমার ম। বাবা ছোট বোনটি ? 

“মারা গেছে কলেরায়।; 

“সব পরিষফষার ? বেশ! এখন আছ কোথায় ?' 

ধমেসে।? 

* “কী চাকরী করছ? কত মাইনে ?” 
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চাকরীর আর নাম শুনে হবে কি-_-তবে স্বাধীন সরকার আমাকে অগ্রাহ্য 
করেননি _ দরখাস্ত দেওয়া মাত্র ডাক পড়ল। কাজ নিলাম। বসে থেকেই ঝ৷ 
করব কি ?, 

মাইনে কত পাও ? 

“সে কথা আর শুনে হবে কি ! বাবা মা বেচে থাকতে এর অর্ধেক টাকাও 
যদি আমাকে কেউ দিত 1, 

“তখনও তো দেশ স্বাধীন হয়নি ।, 

স্বাধীন হয়েছিল বৌদ্দি তবে ফি জানেন, নানা ডামাডোলে আমরা যেমন 
এগোতে পারি নি, তেমনি সরকার ও খোজ খবর নিতে পারেন নি। আর 
পর পর বড়দের জায়গা করে তো আমাদের ডাকবেন । কিরণ এসব কথা বললেও 
উত্প্রীব হয়েছিল যে কথ] জানা ও শোনার জন্য তা উল্লেখ করল না উমিলা। 
কিরণও এমন কোন স্থত্র খুঁজে পেলনা যে জিজ্ঞাসা করে জানবে কেছু। আবার 
তার ব্যাকুলতাকে ছাপিয়ে যে একট] তুফান জাগতে পারে ছুঃখ তাপর্রিষ্ট এই 
বিধবার মনে সে আশংকায়ও বাধ্য হয়ে সংযত থাকতে হলো কিরণকে | সে পণ্ডিত 
পরিবারের কার কার কাছে কি কি অপরাধ করেছে তাই খতিয়ে দেখতে লাগল । 
শুধু এ একটি পরিবারের কাছেই সে দায়ী নয়__ দেখল হিসাবের শেষ পাতায় 

ংক কসে, বঞ্চনা করেছে অনেককে -_-বহু ভাবে। তার জীবন দিয়েও যদি 

আজ এ বঞ্চনা ঘুচান যেত! সে ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে নিজের ওপর । 

উ্মিলার ছেলে ছুটি সংবাদ নিয়ে এলো যে চাল এসেছে, এক্ষণি যেতে হবে, 
নইলে গোলমাল হবে ভাগের সময়। 

উঠতে গেল উমিলা৷। কিরণ তাকে বাধা! দিল। “আমি যাই আপনার আর 
যাওয়ার প্রয়োজন নেই।, 

“কেন বলতো ?” 

«এমনি । আমার হাতে তো৷ কিছু অতিরিক্ত ক্ষমতা আছে । 

“তা আমার জন্য এখানে বসে বায় করলে ভাল দেখাবে না। কারুর 
প্রয়োজনই আমার চাইতে কম নয়।১ 

ধন্য মেয়ে! এখনও এতট! মাথা ঠিক আছে। 

কিরণ জানে একজন স্ত্রীলোক ষতই বুদ্ধিম্তী হক, অভাবগ্রন্ত এক দল বুদ্ধি- 
ভ্রংশ মানুষের আওতা থেকে সে কিছুতেই নিজের প্রাপ্য অংশ বুঝে আনতে পারে 
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না। আর তাদের কটনের রহস্ত ঘাটে ঘাটে-_ওজনে, গুণাগ্তণে, আর ও নান! 
ফিকির ফন্দিতে। সে সৰ জেনে শুনেও আজ আর সাহাষ্য করতে যেতে 
পারল না কিরণ । 


(২৩ ) 


মেসে ফিরে রাত্রিটা কিরণ কিভাবে যে কাটাল বলা যাঁয় না। একটা ভুলে 
যেন গতি পরিবতিত হয়েছে একটা সৌর জগতেব । ফলে অসংখ্য জীব-জন্ত কীট- 

ংগ মানুষ ধ্বংস হচ্লা, উলটে গেল চিরম্ত জল, বাধু, তেজের ধারা। অথচ 
এ যেন স্বাভাবিক কিছু ঘট না। জোর - র ঘটিয়ে দেওয়া হলো, চাপিয়ে দেওয়া 
হলো৷ মৃত্যুদণ্ড । 

আরও অনেক কথা ভাবতে ভাবতে রাত ক্রমে বাড়ল, তারপর ক্রমে কমল 
-অৰশেষে ভোর হলে । ভোরের সংগে সংগে নে শষ্য ছেড়ে উঠল। কাপুরুষের 
মত মনকে প্রবোধ দিল, এছাড়া আর গত্যন্তর ছিল কি? 

এ অনিবার্ধ এবং অনস্বীকার্য । 

কেউ তার কাছে কোন বিষয় কফিয়ত চায়নি । এমন যে মৃতা মাধবী তার 
আত্মাও নাঁ। ভাঙা হাতখান! নিয়ে বিদ্রোহ জানায়নি ইসমাইল-__তবু সে নিজের 
কাছে নিজেই যুক্তি খাড়। করল বারম্বার, এ অনিবার্ধ এবং অনস্বীবার্য। 

দেবতুল্য কোন গোষ্ঠীকে সে খাটো করতে পারে না। তবু তার শাস্তি নেই। 
যুক্তির ইন্দ্রজাল আবার তাকে অসহায় অবস্থায় ফেলে সরে পড়ে। মনুষ্যত্বের 
কশাঘাতে তার চিন্তা হয় ভিন্নমুখী । 

প্রায় প্রত্যহই সে শিয়ালদ। ষ্টেনন দিয়ে তার কাধস্থলে যায়। হাজার হাজার 
মানুষে ভরে আছে প্লাটফর্মগুলো । বৃদ্ধ যুবক শিশু বালক বিধবা যুবতী, নান! দেশের 
নানা বয়সের মানব । এদের নিত্য দেখে কিরণ-_- নিত্য এদের কাকুতি মিনতি 
ক্রন্দন শোনে । কিস্তু আজ তার মর্মে একটা বিশিষ্ট রূপ নিয়ে এরা হাজির হয়। 

এর! কি যাত্রী? 

সখের, আনন্দের না গৌরবের ? 

এরা তো যাত্রী নয়। অথচ চিরযাত্রা করে এসেছে মাতৃভূমির কোল থেকে । 
কোন সভ্যতার ইতিহাসে কি এর তুলনা মেলে? যে দেশ স্বাধীন হয়, সে দেশ 
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€ছড়ে কি বিনা যুদ্ধে, প্রত্যক্ষ কোন রক্তপাত না হলে, এমন দলে দলে মাক্ুষ বাস্ত- 
ত্যাগ করে? প্রতিষ্ঠা মান মর্ধাদা নিশ্চয় এদের বিপন্ন । নইলে লামান্য একটু 
চোখ রাঙানির ভয়ে কেউ ছেড়ে আনে না বাড়ী ঘর একটি মাত্র পুটলি নয়ত, ছুটি 
বৌচিক সম্বল করে স্ত্রী পুত্রের হাত ধরে। 

কে এদের পুনর্বাসন করাতে পারে ? কার এমন স্পর্ধা আছে? তাদের 
মত বেতনভূর কর্মচারীর ? সে যত বড় শক্তিমানই হক, তা পারে না। পারে 
লঘু রিতৃতি দিতে । আর পারে মাসাস্তে নিজের খাতা কলম নথিপত্র ঠিক 
রেখে নিয়মিত বেতন নিতে । 

বিভাগের পূর্বে যে আশ্বাস দেওয়া! হয়েছিল তা এরা জানে এরং মনে মনে 
একটা কিছু আশা পোম্ণ করে। তা৷ না হলে কিছাতেই সংঙ্গে করে আনতে 
পারে না ঝণটার কাঠি এরং পন্্ীর আসন । এই আবেষ্টনের মধ্যেও ছু একজন 
বৃহস্পতিবার পাঁচালী পাড়ে, প্রদীপ হ্জালে নিত্য সন্ধ্যাকালে। অপরিচিত মেয়েরা 
একত্র হয় প্ল্যাটফর্মের তলে । শোনা যায় হুলুধ্বনি, শাখের আওয়াজ। 

কেউ হয়ত তলিয়ে ভাববে না, এদের জন্য সত্যি কোন ইতিহাস হয়ত রচিত 
হবে না এব ধীরে ধীরে পেটের টানে ননমে যাবে সমাজের নীচের তলাস। 
হবে চোর, ভাকু, খুনী, নয়ত বেশ্টা পনর আনী । 

এক আনীর জন্য একট! কিছু করে, আমর! বাজাব জয়ঢাক--হাসি এবং ছঃখে 
অভিভূত হয়ে পড়ে কিরণ । তার কানে যেন তীব্র শ্লেষের মত ঠেকে যত ন্বান- 
কর্তার মিঠা মিঠা বুলি। কত তাদের পরিকল্পনা, কত তাদের ছল! শুধু টাক! 
পয়সার শ্রাদ্ধ আর হট্টগোল। 

তবু চাকরীর মায়ায় ট্রেনে ওঠে কিরণ । 


তার কাছে অনেক নির্দেশ বোঝাইকর1 খাম । এ নির্দেশ কাদের ? ধার। হয়ত 
কখনও খাস-কামর। ছেড়ে নামেন না» ধূলে। এবং জ্বালার ভয়ে কখনও যান না সরে 
জমিনে । থাকেন চিঠিগুলির মত খামের বুকে, অতি স্থখে এবং নিরাপদে--_সিলের 
ধাক্কা, স্টারের চোট যা কিছু উপত্রব যাঁয় বেচার্নী খামগুলোর ওপর দিয়ে। 

' মাঝে মাঝে উমিলার মনে পড়ে বাড়ীর কথা। কেউ কি জীব্তি নেই? 
জাহ্নবী দেবী পর্যন্ত কি মারা গেছেন? কিরণের কাছে সময় সময় জিজ্ঞাসা 
করতে ইচ্ছা করে। কিন্তু পরমুছুর্তে আবার মনটা ফেন ফেমন করে ওঠে। 
কান কাছে জিজ্ঞাস করবে কুস্থমপুরের কুশল প্রশ্ন ? 
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দাদার কাছে একখানা পত্র লিখলে হুত। কিন্তু উমমিলার বর্তমান অস্তিত্ব 
সে কেউকে জানতে চায় না। উর্মিলা কি জীবিত আছে? যে হেঁটে চলে 
বেড়ায়, কিরণ এলে কথা বলে, সে উর্মিলা নয়, সে সপ্তগ্রামের শ্রেষ্ঠ পত্তিত 
শশিশেখরের পুত্রবধূ নয়-তার একটা জীবন্ত শব। অভিনয়ের কিছু বাকী 
আছে, তাই সে করে যাচ্ছে। 

তবে অনেক সময় দেখতে ইচ্ছা করে রকমানকে, মনে পড়ে আলেয়া ও আম্মা 
ফতেমার কথা, পাগল! বৈছ্ পরাণের কথাও ভূলতে পারেনি উর্ধিলা। উর্বশী তো 
দাগ কেটেছে মর্ষে। আর মাঝে মাঝে পাগল করে ইসমাইল । «বৌদিদি, 
বৌদিদি চাপা বড় জ্বালায় । 

উমিলা তার অজ্ঞাতসারে কাল্পনিক ব্যথাহত বালকের অভিযোগের উত্তর 
দেয়, 'নারে ভাই আর তোকে দুষ্টু চাপা জ্বালা না। আমি শাসিয়ে দেব 
পাজি মেয়েকে। তারপর অনেকক্ষণ ধরে কেন জানি তার বুকে শ্রাবণের 
বারিপাত চলে। 

নিজের তুল বুঝে উমিলা অঞ্চলে চোখ মোছে। কোথায় ইসমাইল, কোথায় 
চাপা, কোথাই বা কুস্থমপুর ? মায়ের বিমর্ষ মুখ দেখে ছেলে ছুটি ছুটে আসে। 
রকমান, আলেয়া, আম্মা, ততক্ষণে মিলিয়ে গেছে যেন হৃদয়ের কোন অতলে । 

এমনি মাঝে মাঝেই ওর! আসে যায়, নিরালায় এক বেশীক্ষণ থাকতে পারে 
না উদ্মিলা। সে অধীর হয়ে বাতায়নের পাশ থেকে উঠে মানুষের মধ্যে এসে 
ইাঁপ ছাড়ে । অশরীরী প্রেত ষেন তাকে অন্থসরণ করে । এর! স্মৃতির প্রেত -_ 
উমিলার ভীতির কোনও হেতু নেই, কিন্তু মর্ম এর ছাড়ে না। 

সেদিন উমিলা শুনল যে এ ক্যাম্পের সবাই যাবে কলকাত৷। কেন তাদের 
জন্য কোনও ব্যবস্থা কর! হচ্ছে না, তারা আর কতকাল আশায় আশায় বসে দিন 
খোয়াবে? 

সবাই একত্র হল; আরও আশপাশের ক্যাম্প থেকে অনেকে এল । যাবে 
বৃটিশ ইত্ডিয়া স্্রীটে। বৃদ্ধেরা হাঁতে লাঠি নিল, যুবকেরা নিল কাস্তে হাতুড়ি-_যা 
ছিল ওদের পেশার সরঞ্জাম । অতি উৎসাহী মেয়েরা ছাড়া উমিলার মত আর 
সবাই বসে রইল। 

এদের কর্ণধার হায়ে চলল রাজেন পণ্ডিত। 

রাজেন সারাদিন ধরে ওদের নিয়ে ঘুরে সন্ধ্যার পর ক্যাম্পে ফিরে এল। 


ভাঙছে শুধু ভাঙছে ১৭৫ 


খুবই পরিশ্রীস্ত হয়েছিল সকলে, কিন্তু একটা প্রবল উত্তেজনা! উপলব্ধি করছিল 
মনে মনে। হেঁটেছে প্রায় দশ মাইল, তাতে এতটুকুও নাকি আজ কষ্ট বোধ 
হয়নি। কত নতুন সংবাধ যে ওরা বহন করে এনেছে! এখন তাই আবার 
বলছে বেশ ফলাও করে স্ত্রী কন্তার কাছে। 

যেখানে ওদের রাজেন নিয়ে গিয়েছিল, সে তো আফিস নয়, বুড়োরা 
ইতিমধ্যেই নাম দিয়েছে “'কল্পতরু আশ্রম" । মানবজন্ম ধারণ করে যা! কিছু আশ! 
করা সম্ভব, তা নাকি সমস্তই ওখানে পাওয়া যায়_-তবে নগদ-ছগদ নয়, একটু 
কালবিলম্ষে। 

ফ্রী রেশন চাও, তা পাবে । চাকরী চাও তাও দেবে। বাড়ী ঘর হালের গরু 
কিছুই ওখানে অমিল নয়। শাড়ী দেবে, সেমিজ, সায়া চাইলেও বরাদ্দ হতে 
পারে। 

«এটা অতিরিক্ত বললে উপেন। কে যেন বাধা দ্িল। “মাএঁকে আর শেষ 
বয়সে সেমিজ সায়ার লোভে নাচিও না, শাড়ী বরঞ্চ একখানা _- 

উপেন একটু লজ্জিত হল তার অতিভাষণের জন্য । তবু সে তার গলার 
উচু পর্দা নীচু করে মনের আনন্দে অনেক কিছু বলে যেতে লাগল স্ত্রীর কাছে। 
পাওয়৷ যায় নাকি লোমশ কম্বলও-_- তবে প্রয়োজনের তুলনায় কিছু অল্প। তা 
নাকি পরীক্ষা করে জেনে এসেছে উপেন । কিন্তু সেজন্য খেদ নেই তার--এমন 
পর্বত প্রমাণ চাহিদানুযায়ী লোম সংগ্রহ কর নাকি দুঃসাধ্য ব্যাপার শিশু- 
সআজ্যের পক্ষে । 

উপেন নাকি একটু রসিকতা করে গ্রশ্ন করেছিল কেরাণীকে, “নাবালক সাবালক 
হইবে কবে মশায় ?” 

কেরাণীটা! অত্যন্ত মুখ-তোড় জবাব দিয়াছিল গায়ের রাগে, “তোমর। মরলে !, 

উপেন চমকে উঠেছিল, কিন্তু সে আঘাত মনে রাখে নি। " ইত্যাবসরে একটা 
বিড়াল এসে তার খাগ্যের মধ্যে যেট] উপাদেয় সামগ্রী; অর্থাৎ ম'ছের টুকরাটা 
সেইট। নিয়ে চম্পট দ্রিল। উপেন গর্জে উঠল-_কিন্ত শ্রীমতী মার্জার ততক্ষণে পগাড় 
পার। কতদিন পরে কত চেষ্টা করে আজ উপেন ছু ছটাক মাছ কিনেছিল ! 

উল শুয়ে শুয়ে দেখছিল এবং কানে যাচ্ছিল তার সমস্তই। সেব্ড়ই 
দুঃখীত হল-_-উপেনের গর্জনে নয়, তার সংগে খেতে বসেছিল যে ছেলেটা জর 
মর্মভেদী কান্নায় । ওদের পুকুরের খানা ডোবার মাছ আজ খায় কে! 


১০৬ ভাঙছে শুধু ভাঙছে 


পাশের ছোট্ট*এরটি ক্যাম্প থেকে কথা ছুঁড়ে মারল মোহন দেউড়ি, “দেখছ 
শ্ডিতি কাগুডা, দেওয়ালের গায় ক্যামন চোয়ংকার সব ছবি রাখছে টানাইয়া_ 
ফসল ফলাও-তুমি যত মুখখ্‌ই হও, তোমার আর জ্বাসল কথাড! বুঝতে 
এতটুকু দেরী হইবে না? 

'পরকারের “টা হচ্ছে প্রগর বিভাগ- মোহন, সর বিভাগের 'সের1।' 

কে কে নারি এমপ্রয়মে্ট এল্সচেঞ্জেও নায় লিখিয়ে এসেছে। 

সমস্তই সুখবর”-সকলে কলরবে সময় কাটা । ব্লাত হয়েছে ছিতীয় গ্রহর। 
শেয়াল ডাকছে বাইরে । মরিয়া হয়ে মশাও ডাকছে ক্যাম্পগুলির ভিতরে । ওরা 
বুঝিব। টেন্ধা দিতে চায় শেয়্ালগুলোর ওপর | সময় লময় খানা নর্দমার শীচাগন্ধ 
আসছে, যে গনক্ষের সংখ পরিচিত ক্যাম্পরাসীফের নাল্িকা । চটাপট হাভ চলে, 
ঘুম আসে না, তবু রঙিণ নেশায় কাটে রাতটা। 

রেঘলমাত 'টিমিল বুঝতে পারে, বুঝতে প্রারে তার হুদয় দিয়ে-'যে অশ্বখ 
ঝড়ে সমূলে উৎপাত হয়,তার ডালে নরক্িশলয় সজীব্তার লক্ষণ নয়, তাকে 
কোনও ফ্লত্রিম উপায়ে বাচান যায় না, অচিরেই সে মরে, প্রমাঁগ করে দিয়ে যায় 
যে যত পরিকল্পনা! সমস্তই প্রহসন । 

তবু সপ্তাহের পর সপ্তাহ ওরা র্যাকুল হয়ে থাকে । 

কিন্ত পক্ষান্তে কেন মাসান্তেও কোন সংবাদ আসে না। ওরা আবার দলবদ্ধ 
হয়ে কলকাতা যায়-.ফিরে আসে দশ সহজ মাইল যেন অতিক্রম করেছে এমনি 
গ্লানি নিয়ে। 

অপ্ুষ্িকর খাছ, অমানুষিক দুর্গতিতে ওরা শুকিয়ে যায়, তবু হাটে, যায় আসে 
বারম্বার, কিন্তু ত্রান-সমুদ্রের পরিকল্পনার ঢেউ ঠেলে উঠতে পারে না। 

নিমজ্জমান উপেন ভাবে সেদিন যা কেরাণী বলেছিল তা একান্তই বুঝি 


মিথ্যা নয়। 


(২৪) 


ডিউটি থাক, কি না থাক কিরণ রোজই যাওয়া আস! করে উমিলার কাছে। 
একদিন সে নিয়ে এলে! অনেকগুলো জামা কাপড়। “এগুলো ওদের জন্য 
এনেছি ।, 

উমিলা সাধারণ ভাবেই গ্রহণ করল। «ভাল করেছ, ওদের জন্তই তো এখন 
আমার যত চিন্তা ।, 

ছেলে ছটো জাম! ক।পড় নিয়ে টানাটানি আরম্ভ করে । বড়টি, নীতুই আমল 
করতে চায় সব। উমিল! ধমক দেয় | 

নীতু সন্্স্ত হয়ে জবাব দেয়, “ও, হ্য। মা বুঝেছি। আয়রে খোকন আয্ব- 
'আমরা ভাগ করে পরি। এখন আর রাগ করো না, মা।, 

একটু হাসি পায় উম্মিলার, কিন্তু সে গম্ভীর হয়ে থাকে। 

খোকন জবাব দেয় না। সে গুম মেবে বসে থাকে ঘরের এক খাশে। 

ওর রকম দেখে হাসি পায় কিরণের | “তুমি আমার কাছে এসো, আমি 
তোমায় আর একটা জিনিষ দেব।, কতগুলো লজেম্মদ বের করে ধরল সে। 
“এখন কি করবে খোকন? মার কাছে থাকবে, না আমার কোলে আসবে ? 

খোঁকনের মনটা যদিও কিরণের কাছে যাওয়ার জন্য ব্যস্ত হলো, কিন্তু লঙ্জাটাই 
ঘটাল যত জঞ্জাল। সেমুখ গুঁজে রইল মার বুকে । অনেক সাধ্য সাধনায়ও সে 
কিরণের বশ হলো না। তথন কিরণ হাফ ছেড়ে বসে পড়স। এনা পারলাম ন! 
বৌদি-_-আপনার এ ছেলেটি আপনার মতই পাকা1, 

উষ্নিলা একটু রাঙা হয়ে উঠে খোকনকে বুক্ধে চেপে ধরে । «এইটি কিন্তু তীর 
মত দেখতে ।; 

ববুদ্ধিটি সম্পূর্ণ আপনারই পেয়েছে ।, 

উমিলা কয়েকটা লজেন্স খোকনের হাতে দিল। এইবার মে মার বুকে মুখ 
লুকিয়ে চুষতে আরম্ভ করল। “এখন দেখ ও খেতে জানে কিনা ? 

কিরণ খোকনের গালে হাত দিয়ে একটু আদর করে বলে, “দেখি? খোকন 
প্রতিবাদ করে। 

ইতিমধ্যে নীতু তার ভাগের লজেন্স কটা খেয়ে খোকনের জামা এবং নিজের 
প্যাপ্ট পরে সং সেজে বাইরে বের হওয়ার উদ্যোগ করছিল। তার দিকে দৃষ্টি 
পড়তেই হেসে ফেলল কিরণ। 

১২ 


১৭৮ ভাঙছে শুধু ভাঙছে 


উমিল! বলল, «একটু বসো কিরণ, আমি আসছি।* কোথা থেকে খুঁজে খুঁজে 
একটু সাবান বের করল উমিলা। ছেলে দুটোকে সান করিয়ে নিয়ে এলো অল্প 
সময়ের মধ্যে। পরিয়ে দিল জামা প্যান্ট জুতা। ভিক্ষুকের উলংগ সন্তান যেন 
অভিজাত্য লাভ করল বহুদিন পরে। উমিল! চুল আচড়ে দিয়ে দুজনের মুখে চুমো 
খেল। «নোংরা করো না কিন্তু।” 

বড় তৃপ্তি অনুভব করল কিরণ। এমনি একটা সংসার তারও কাম্য ছিল 
বুঝি অন্তরের অস্তঃস্তলে। 

অবাধ্য খোকনকে বাধ্য করতে কিরণ যখনই আসে খালি হাতে আসে না। 
তাকে অন্ধ, খপ্জ, রুগ্ন, বৃত্তিহীন পংগপালের! ঘিরে ধরে । জর্জরিত করে তোলে 
লক্ষ লক্ষ অর্থহীন শানিত প্রশ্নে । 

কথাগুলি কি অর্থশূন্য ? তা নয়। 

কিরণ একা একা এক এক সময় চিন্তা করে দেখেছে, যেন আদল কোন অর্থ নেই 
তারই আশ্বাসের পিছনে । গোল! বারুদ ন! দিয়ে তাকে যেন পাঠান হয়েছে ফ্রণ্ট 
লাইনে ! 

রোগ আসে । খানিকটা ভেঙে যায় ক্যাম্পের পাজার । মাঝে মাঝে এপ্দিক 
ওদিক হয় বীধা-ধরা খাছ্যের তালিকা। প্রায় সংগে সংগেই রিপিফ আসে কিন্তু 
জীর্ণ ইমারতে যেমন চুনকাম ধরে না, তেমনি ফাপে ফোলে না এদের ভাগ্যের 
জোয়ার। একটু তরতর করেই আবার আসে বন্যার ভাটা-_ছূর্বার গতি, ঠেকান 
দায় অনুকম্পার দানে। 

একদিন কিরণ এসে বলল, “মাধব কাকাকে দেখলাম ।' 

“কোথায় ?? তেমন কিছু ওৎস্থৃক্য বোধ না করলেও উমিলা জিজ্ঞাসা করল, 
«কোথায় ? 

“ডালহোৌসি স্কোয়ারে__ঠিক মাধব কাকাই ষেন।, 

এইবার হাতের সেলাইয়ের কাজ রেখে উমিলা জিজ্ঞাঙ্ব চোখে তাকাল। 
“তার মানে ? 

স্্যা বৌদি, ঠিক অমনি একজন, একই রকম দেখতে-_হুবহু মাধব কাকাই। 
চেনার কি জো আছে। পরণে শতচ্ছিন্ন কালি-কুঠি কাপড়, মুখে বড় বড় দাড়ি 
গৌফ। পুলিশে কমিনিষ বলে ধরে নিযে যাচ্ছে।” 
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“বল কি, মাধব ন্ায়রত্ব হলেন কমিউনিষ্ট! আমি ঘত দূর জানি তাকে তো 
অতি সাধারণ সুবিধাবাদী বলেই জানি, 

“আমি ও তো] জানতাম তাই-ই।, 

“কিন্তু পুলিশে ঠাহর -করল কমিউনিষ্ট !, 

“হাতে নাকি বোম! পেয়েছে, ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন লালদিঘর নিষিদ্ধ এলাকায় 
সংগে আরও কয়েকজনকে নিয়ে।? 

উমিলা প্রথম চিন্তা করে ক্ছু স্থির করতে পারল নাকি করে একজন 
সাধারণ ব্যক্তি হঠাৎ অসাধারণ হয়ে ওঠে? তারপর বুঝল, এখন আরা কছুই 
অসম্ভব নয়। আঘাতে আঘাতে মানুষ ক্ষিপ্ত হয়। মাধবের বেশবাসের ব্্ণনাও 
মনে পড়ল উমিলার। এ বেশ কোন স্বাভাবিক মানুষের নয়। সমাজচ্যুত 
ক্রি্ট নিম্পেষিত জীবনেরই পরিণাম। 

“মাধব কাকার তো! কোনও এঁতিহাও নেই, বিপ্রবীর পিছনে তো একটা! 
পটভূমিও থাকা চাই।” কিরণ বলল। 

“এতিহ্য এবং পটভূমি তৈরী হতে ভাই আজকাল আর দীর্ঘ সময় লাগে না, 
রাতারাতি মানুষ বদলে যেতে পারে ।' 

“কি করে বুঝলে ?, 

জীবন দিয়ে।” 

ধীরে ধীরে বলল উম্ষিলা, কিন্তু বিস্মিত না হয়ে থাকতে পারল না কিরণ। 
“কি বললে বৌদি, জীবন দিয়ে? তবে কি তুমিও বিপ্লব করবে? 

“কে জানে ভাই মুহূর্তে মন বদলায়, মত ও পথ ভিন্ন হয়। একটু যেন 
হাসির আভা দেখা গেল উমিলার মুখে । 

এ কিসের এবং কোন বিপ্লবের হানি? ধ্বংসের ন। নবতম স্গ্রির? মূর্খের 
মত চেয়ে থাকে কিরণ। হাজারও জিজ্ঞাসা এসে ভিড় করে তার মনে কিন্তু 
উমিলার কাছে আর বেশী কিছু প্রশ্ন করতে সাহস হয় না। সে আপন 
মনে বলে, “মাধব কাকাকে ঠিক চিনলাম না, ভীড় ঠেলে যেতেই পারলাম না 
ভিতরে ।, 

“তা না পার, কিন্তু একজন যে সংঘ গড়ে বিব্রোহ করেছে এ তো সত্যি ? 

্্য। |” ধীরে ধীরে জবাব দিল কিরণ--েন বিপ্লবকে অনুমোদন করিয়ে 
নিল উমিল।। 
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কিরণ একটা সামান্ বিছানার বাগ্ডিলে হেলান দিয়ে কিছুক্ষণ বাইরের দিকে 
চেয়ে বসে রইল। ভীড় ঠেলে সে একবারটি যদি ভিতরে গিয়ে দেখে আসত ! 

উত্মিলা আবার জিজ্ঞাসা করল, “মাধব কাকা কেন এমন হলেন বলতে পার ?, 

উনি তো! নিঃসন্দেহে মাধব কাকা নন ।, 

“তা না হক, জীবন্পণ করে তো! গিয়েছেন তেমনি যে কোনও একজন । 
আমার না হয় ধরে নিলাম মাধব কাকাই। কিস্তু কেন তাঁর এ বিচার বুদ্ধি জন্মাল? 
কেন তিনি ভেবে নিলেন এ ছাড় গত্যন্তর নেই ? 

“অতটা আমি চিস্ত| করিনি।' 

কিন্তু অপরাধী তো! ভাবতে পার । ধরে নিয়ে আটক করতে পার জেলে। 
শুর মর্মবেদনা তে৷ অনুভব করবে না-_-একটু হলেই দেবে ফাসী কাঠে তুলে, 

কিরণ লেখাপড়া শিখে সাধারণ ভাল পথেই গতানুগতিক নিয়মে চলতে 
শিখেছে-_-এই কংগ্রেস, রিলিফ, দেশসেবা, আর উমিলা তেমন লেখাপড়া না 
জানলেও অসাধারণ চিন্ত| শক্তির জোরে, বংশের এঁতিহ্বের বলে পেয়েছে নতুন 
পথ। তাই বারম্বার সংঘাত হচ্ছে। কিরণ এ সংঘাতের স্থমুখে ঠিক দাড়াতে 
পারছ না। 

“কি মর্ম বেদনায় মাধব কাকা এমন হলেন বৌদি? 

“মাধব কাকা কেন, সমস্ত “বাস্বহারা, যারা সর্বহারা হল, তাদের যতই রিলিফ 
দাও না কেন, তারা একদিন প্রত্যেকেই মাধব কাকার মত হয়ে ঈাঁড়াবে। তখন 
তোমরা বলবে, দেখ দেখ এরা কেমন বেইমান? একটু থেমে উত্মিলা' বলল, 
“সবাই আর মরছে না এই বিভাগের যান্ত্রিক চাপে ।, 

কিরণ মহ? বিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করল, “বোমা বন্দুক নিয়ে বিদ্রোহ করবে ? 

অমনি উমিল! উত্তর দিল হয়ত ব্যংগচ্ছলে, “না না ভয় পেও না, বিড়াল 
তপস্বী হয়ে করতে বলব মাত্র গোটা ত্রিশেক উপোস, আমরা অবশ্ত বলব 
অনশন ! 

তুমি কি প্রহসন বলে মনে কর এই মহা আত্মশুদ্ধি তথা পরশুদ্ধিকে বৌদি? 

“জগতের সবাই মনে করে, আমার মত মাস্থষের কথার দামই বা কী !, 

কু হয়ে কিরণ চুপ করে থাকে। যাঁরা এর মাহাত্ম্য না উপলব্ধি করতে 
পেরেছে তাদের বোঝ|ন অসম্ভব। এষে আধ্যাত্মিক ভারতের কী সম্পদ! 

উমিল1 রোদ খাওয়ান কতকগুলে! ছেঁড়া কাপড় ভখজ করে রাখল। ছেলে ছুটি 
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এসে কি যেন খেলন! চেয়ে নিয়ে গেল। একটা বাবুই হাপাচ্ছে কিরণের দিকে 
চেয়ে। রৌদ্র বেশ প্রথর হয়েছে বসন্তের আগমনে । 

“তারপর য] জিজ্ঞাসা করলে তার তো উত্তর শুনলে না ?, 

বললে কই ? অনিচ্ছা থাকলেও কিরণ আগ্রহ দেখাল কেন জানি। কি জন্য 
যেন সে উঠেও বসল সোজা হয়ে। 

“মানুষ যখন অত্যাচারে অবিচারে নীচের ধাপে নেমে আসে, তখন সে চোখ 
খুলে দেখে যে একেবারে বিভিন্ন শিবিরে এসে পড়েছে । উমিল! হাতের 
কাজ বন্ধ করে বলতে লাগল, ধ্বংসের মুখে এলেই মানুষের প্রাণ-কামনা এত 
উগ্র হয়ে ওঠে যে তা তোমাকে বোঝান দায়। সে তখন এঁ শিবিরে বসে সংঘ 
গড়ে_ আপাতত যে শক্তি মৃত বলে মনে হয় তা ছুর্দমনীয় হয়ে ওগে। তখন 
তার! মাধব কাকার মত আত্মহার1 হয়ে পড়ে ।, 

কিরণ আবার জিজ্ঞাসা করল চোখ কপালে তুলে, “বোমা বন্দুক নিয়ে ?' 

উমিল। আশ্বাস দিল, “না হে, না-আমি বলে দেব উপোস করতে-_-তৰে 
আমার কথা শুনলে হয় তার! 

কিরণ এবারও লজ্জা! পেল তার অহেতুক উত্তেজনার দরুণ । কথা জমল৷ ন! 
তখন। আর কি যেন পীড়াদায়ক একটা বস্ত এসে ওদের দুজনার মধ্যে 
দাড়িয়েছে । 

কিন্তু একটু পরেই উন্মিলা আবার স্থরু করল, “দলিত মান্ছষের কি যে ছুর্বার 
বাচার আকাংখা, যার পিষ্ট করছে তা তারা বোঝে না। দাদার মুখেই শুনেছি, 
তার। নাকি অন্ধকারে দত... গাপনে একত্র হত, পরামর্শ করত, শপথ 
গ্রহণ করত এই বন্দী মানবের মুক্তির। বৈপ্বীক সংঘ ছাড়া কিছুই হয় ন৷ 
কিরণ--মাধব কাক ভুল বোঝেন নি।, 

“আমাদের দেশ তো! এখন মুক্ত বৌদি, এখন করে যেতে হবে শুধু সংগঠন। 
বিপ্রবের প্রয়োজন তো ফুরিয়েছে ইংরেজ শাসনের অবসানের সংগে সংগেই । 

“আমার দেশ তোমার দেশ-_-সমন্ত মানুষের দেশ কি মুক্ত হয়েছে? দাদার 
শেষ উপলব্ধি সন্ত্রাসবাদ নয়, সমগ্র মানব ঠচতন্তের নিরংকুশ মুক্তি, তা কি আমরা 
অর্জন করেছি? তবে এত ছুঃখ, এত হাহাকার কেন চারদিকে? কেন কাদে 
টাপা, মাধবী, ইসমাইল, আলেয়।! তুমি কি তাদের কান্স! শুনতে পাও না? 
তুমি কি বধির হয়েছ ঠাকুর পো! ? 
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নিজের অন্তরের কথা কিছুই বলে ন! উমিলা। তার বুকে কান্। ন! দশাননের , 
চিতা তা বুঝতেই পারে না কিরণ। কিন্তু অনুমান করতে পারে একট] কিছু 
ঘার তুলনা মেল! কঠিন। 

কিরণ ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করে, “তবে কি তুমি মাধব কাকার মত হতে 
বলছ সবাইকে ? ওটা যে রাজভ্রোহিতা !, 

“অভাব জানান এবং তার প্রতিকার কর! যদি রাজদ্রোহিতা হয়, তবে তুমি 
আমি উত্তম অধম আজ কে না রাজদ্রোহী? মাধব কাকা না হয় চরম পর্যায় 
উঠেছেন, তুমি আমি তো পড়েই এখনও মার খাচ্ছি। এ স্বাধীনতার স্বাদ কেমন 
লাগছে কিরণ ?' 

উধিলার কথাগুলো যেন অগ্রিময় বেত্রদণ্ডের মত কিরণের বুকে এসে পড়ে । 
সে মহা মৌন হয়ে চিন্তার সমুদ্রে ডুবে যায়। কখন ষেন অন্ধকার এসে গ্রাস 
করে ক্যাম্প, মাঠ, সমস্ত তল্লাটটা। কিরণ চিন্তা করতে করতে অন্ধকারে নিজের 
বুক ভিজিয়ে ফেলে । এ তার! করেছে কি? 

বিদায়ের সময় উমিলা বলে, “ছুরস্ত খরস্মোত। ভাঙনের মোহানাম্ম এ মাধব 
কাকারাই একমাত্র ব-ঘীপ। কিন্তু তাকে তো চিনলে না কিরণ !, 

“বড্ড ভুল হয়ে গেছে বৌদি, যদ্দি ভীড় ঠেলে ভিতরে যেতাম !, 


€( ২৫ ) 


এক একদিন কিরণ খাটতে খাটতে ক্লান্ত হয়ে পড়ে। তার একাস্তিকতার 
তে! অভাব নেই। 

খোকন এখন বাধ্য হয়েছে। সে পরিশ্রীস্ত কিরণের কাছে এগিয়ে আসে 
একটা! ভাঙা! পাখা নিয়ে । বিনিময়ে কিছু আহার্য নিয়ে কিরণের কাছে বসে খায়, 
বিলায় নীতুকে ডেকে । 

থোকনকে জয় করেই কিরণের মনে একটা চরম ছুরাশ! জন্মে। সে কি শুধু 
ব্যর্থতার ইতিকথা রচন! করে যাবে? একটি লোকেরও পুর্নবাসনের ক্ষমতা কি 
তার নেই? নে তার শ্রম বল অর্থ দিয়ে কিছুই কি করতে পারে না? 

উমিলার কাছে কোন প্রস্তাব করাই যে ছুরূুহ। তাকে ভাল করেই চেনে 
কিরণ-_চিন্ত দৃঢপ্রতিজ্ঞ মাধবীকেও । 


ভাঙছে শুধু ভাঙছে ১৮৩ 


হঠাৎ ললিত মারা যায়। ভাতের অভাব হলেও কাঠের অভাব ছিল না 
মিলিটারী পরিত্যক্ত ক্যাম্পে। রক্তশূন্য হাত পা ফোলা জ'লে! রোগীও দেখতে 
দেখতে জলে যায়। শুকৃনে! বারুদের মত কাঠের কাছে ঘ্বত চন্দন লাগে না। 

ললিত মরার সংগে সংগেই উধাও হয় রাণীবালা-_-তার ষোড়শী কন্তা । 

দিন কয়েক একটা আলোচনা শোন। যায়। তারপর আবার সব ঠিক-_ 
ঠিকঠাক রিপোর্ট যায়, ঠিক মত রেশন ঘাটতি হয়ে আসে দুজনার । 

ক্যাম্প ভাঙে আরও খানিকটা ". 

শিশু এবং প্রস্থতি কমেছে কয়েকজন । 

সময় মতই কিরণ সংবাদ পাঠায়, জরুরী নিদিষ্ট ব্যবস্থা সে সবই করে । তবে 
কি যেন গলদের দোষে ভাক্তার আসে কৃর্ম পৃষ্ঠে চড়ে__অর্থাৎ রোগীর সংগে সাক্ষাৎ 
হয় শ্মশানে । 

“বড়ই ছুঃখের বিষয় কিরণ বাবু।” ডাক্তার মন্তব্য করে । 

“তার চেয়েও দুঃখের বিষয় সরকারের । এত খরচা করেও ভেবে দেখুন তার 
অবস্থাটা জনসাধারণের চোখে কি।” 

“অফকোস? অফকোর্স! কিন্ত আমারও এরিয়াটা একবার লক্ষ্য করুন !, 

“তা তো আমার দেখার কথা নয়। মান্ষের জীবন নিয়ে ছিনিমিনি। লোকে 
আমাদের কি বলবে বলুন তো? 

ছ্যাটস্‌ রাইট, গ্যাটস্‌ রাইট ! এ কথা সত্য, কিন্তু গলদ কোথায় তা আপনিও 
ধরতে পারছেন না, আর আমি জানলেও বলতে পারছিনে ॥ 

কিরণ ডাক্তারের মুখে দিকে তাকিয়ে থাকে । “সব বিষয়ে একটা সৎ ইচ্ছা 
থাকা চাই ।, 

“সে প্রতিশ্রতি না দিলে কি চাকরী পেয়েছি? আই স্যাল স্পেয়ার নে৷ 
পেইনস্‌ : 

“সে কথার তো। কোন মধাদ! রাখেন নি, 

“আর শরীরে কুলায় না মশাই । মর্যাদা বোধ টাটকা! টাটকা খুবই ছিল, এই 
প্রথম বয়সে, আপনাদের মত সময়। সত্যি বলতে গেপে কি এখন সব মিষ়িয়ে 
গেছে । বকৃসি আমার চেয়ে ঢের জুনিয়ার,__কিস্তু ডিডিয়ে গেল সিনিয়ার হয়ে। 
খাটুনীর জোরে নয়, তদ্িরের জোরে ।' 

আর কিছু বলতেও ইচ্ছা! করল না! কিরণের | বলবে কি বিষয় নিয়ে? দুষ্ট 


১৮৪ ভাঙছে শুধু ভাঙছে 


ক্ষতে সমস্ত আমলাতান্ত্রিক যন্ত্রটাই তো! বিকল। ওই যন্ত্রটা ইংরেঞ্জের ্ষ্ট_ 
কিছুতেই হিতৈষী হতে পারে না ভারতবাসীর কাছে, *ওটার আমূল পরিবর্তন 


না হলে। 


তবু কিরণ ভাবে এতগুলো মাুষের ভার সে নিতে পারে না__দায়িত্ব নিতে 
চায় শুধু একটি ফুল ও ছুটি কুঁড়ির ! মরুভূমি থেকে কুড়িয়ে এনে রোপন করতে 
চায় সরস ম্বত্তিকায়। তাপ ও শাপমুক্তির জাগে চরম ছুরাশা। সে বুঝতে পারে 
জীবিত অবস্থায় মাধবীকে ভাল যতটা বাস্থক আর না-ই বাস্থক এখন অন্তর 
জ্বলছে তুষের আগুনে । সে দাহ নির্বানের একমাত্র পথ এই ভাবে প্রয়াশ্চিত্ত করা ! 

ভাঙা ক্যাম্পের ফাক দিয়ে চৈত্রের মাতাল হাওয়। ঢোকে । বন্ধ দুয়ার সময় মত 
উন্মুক্ত হয়ে যায়। যারা আছে তারা হাওয়া খায়। কারুর কারুর বিম আসে, 
কারুর কারুর বা পা কাপায়। 

এক রকম কেটে যায় দ্রিন। 

উমিল৷ যেন একটু বিকশিত হয়ে উঠেছে! কিরণ সানন্দে লক্ষ্য করে তার 
পরিব্তন। এখন উমিল্া অনায়াসে নির্ভর করতে চায় যেন কিরণের ওপর । 
উমিলার পরম দায়িত্বের অংশীদার হতে তো কিরণ সর্বদাই উন্মুখ । 

নীতু খোকনের দিকে চেয়ে উমিল! ভাবে, ্বামীর বংশের এ তো শেষ চিহ্ৃ ! 

যত আসা যাওয়া বাড়ে, যত আত্মীয়তা ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে তত পূর্বের সম্মান ও 
সমীহের ভ্রাতৃবধু ক্রমান্নয় হয়ে ওঠে আপনার জন। কিরণ এখন ভক্তি করার 
চাইভেও ভালবাসে বেশী। 

উত্মিলা রূপসী ছিল। কিন্তু এখানে এসে তার সপে যেন একট] আশ্চর্য আভা! 
লাগছে দিন দিন। এর হেতু ঠিক বুঝে উঠতে পারে না কিরণ। সে বিল্ময়ে 
বিষূঢ় হয়ে সময় সময় চেয়ে থাকে । উমিল! গভীর ভাবে চোখ নামিয়ে নেয়। 


চৈত্রের শেষে এলে! যেন কাল বৈশাখী _দুর্বার ঝড়। 

ঝড় নয়, দেখ! দিল বসস্তের জর । 

টিক! দিতে না দিতেই তিন চার জন কাত হলে! । বাকী ক্যাম্পটা ভয়ে ভদ্মে 
ভেঙে গেল। ভাল মন্দ বমান ও ভবিষ্যতের চিন্তা কেউ করল না! । ছুটল সহরের 
দিকে, আশ্রয় নেবে উন্মুক্ত আকাশের তলে-_ফুটপাতে, নক্গত যে যেখানে পারে 


ভাঙছে শুধু ভাঙছে ১৮৫ 


“কিরণ কিছু আর জিজ্ঞাসা করার নেই--ওদের বাচাতে হবে ।” 

“তবে কলকাতা চলো। আমি অনেক আগেই একটা বাসা ভাড়া করে 
রেখেছি । এমনি একটা আশংকাও ছিল আমার মনে ।, 

তুমি বুদ্ধিমান 

“তামার জন্য একখানা! শাড়ী এনেছিলাম বৌদি ।” 

দাও তাড়াতাড়ি । আমার আর দেরী করতে সাহস হয় না। অনেক 
দিন বাদে উমিল। গলিত বাস ত্যাগ কবল । 

একখানা! জিপ গাড়ীতে উঠল চার জন। উমিলাকে শক্ত করে ধরে রইল 
নীতু ও খোকন । 


কর্মব্যস্ত সহরে এসে সবাই যেন একটু সজীবতা৷ বোধ করল। নীতু খোকন 
নান! প্রশ্নে অতিষ্ঠ করে তুলল কিরণকে। 

“মামা আমরা কিন্ত আর ক্যাম্পে যাব না, 

“1 আর যেতে হবে না। 

নীতু বলল, “ভূতের বাড়ী ।, 

খোকন বলল, “নারে, মিলিটারী বাদরের বাস11, 

ড্রাইভারটি হাসল খোকনের মন্তব্যে। আজকাল ছেলে ছোকরাদেরও 
আশ্চর্য জ্ঞান হয়েছে । বুঝতে পারে সবই । সর্বদ যে আলোচনা কানে যায়, ষে 
অসস্তোষ ছাইচাপা আগুনের মত জনজীবনে জ্বলছে অর্নিশি তার উত্তাপ 
ওরাই বা এড়াবে কি করে”? 

নানা রাস্তা ঘুরে মোটর ছুটে চলেছে। . বড় বড় বাড়ী রাস্তা ঘর কয়েক মৃহূর্তেই 

পিছিয়ে সরে যাচ্ছে । ছুপাশের দোকান পসারের দিকে তাকালে বোঝা যায় ন! 
যে এখানে কোন দারিত্র আছে। যত দুঃখ ও অভাব যেন পুঞ্তীভূত হয়েছিল 
ক্যাম্পে । রোগে নিক্বমিত ওধধ নেই, ক্ষুধায় পরিমিত খাছ নেই, আ্ীলোকের 
লজ্জা নিবারণের উপায় বি্-সংকুল-_তবু রাজকীয় নাটকীয় প্রহসন চলেছে। 
শুধু বাঙলায় নয়, দিলীতে নয়, করাচীতেও । 


উম্ষিলা সমস্ত সংবাদই রাখত, মন্তব্য করল, “দেখলে তো৷ কিরণ, কেমন চমৎকার 
আমাদের সমস্যাটা মীমাংসা হল ! তোমরা গলদ ঘর্ হয়েছিলে বিধাত। সাহায্য 
করল। 


১৮৬ ভাঙছে শুধু ভাঙছে 


কিরণ অতি বিনীতভাবে বলল, «এ বিরাট সমস্তাটা শুধু ব্যংগ করে কি 
সমাধান করা চলে? 

এই কিছুদিন পূর্ব্বে পাঞ্জাবও ভেঙেছে-_-ভেঙেছে নিদারণভাবে। পঞ্চ 
নদের জলধারা পরিণত হয়েছিল হিন্দুমুসলিম রক্তধারায়। ভাইয়ে ভাইয়ে ভিন্ন 
হয়েছে এ ওর কলিজায় ছুরি মেরে । সব কথাই কানে এসেছে উমিলার। 
সে চুলচেরা ভুল বিচারে বসে নাকে আগে আঘাত হেনেছে, অথবা কে 
পরে নিয়েছে প্রতিশোধ। কতগুলি হিন্দুর বাড়ী পুড়ল অথব৷ কতগুলো 
মুসলমানের মসজিদ ধ্বংস হল €স সংখ্যার গাণিতিক হিসাবও সে সংগ্রহে ব্যাকুল 
নয়। ব্যাকুল হয়েছে পথভ্রষ্ট কীটদষ্ট প্রাণবন্ত মানুষের হাহাকারে । একি 
আর্তরোলে ছেয়ে গেল সারা ভারতবর্ষ? গগন পবন হলো মুখরিত স্ত্রী বুদ্ধ 
বালিকার ক্রন্দনে ! 

মন্ন, সরিফ তো উভয় সম্প্রদায়েই আছে, কিন্তু তাদের ধরে আনবে কে, কে 
করবে বিচার ? কারুর পাপ বা পনরআনী কারুর ব৷ ঠিকঠাক একেবারে একভরি । 

একটা হকার ডেকে বলল, “গুলি চল্‌ রহা। হ্যায় ...গুলি-..; 

কোথায়? জীপ থামালে ড্রাইভার । 

কিরণও মুখ বের করে প্রশ্ন করল, “কোন রাস্তা মে? 

হকার জবাব দিল যে রাস্তায় নয় - কাগজে অর্থাৎ করাচীতে। 

একখানা কাগজ তাড়াতাড়ি কিনল কিরণ। “মুসলিম রিফিউজিদের ওপর 
গুলি চালাচ্ছে নাকি পাকিস্তান গভর্ণমেণ্ট।” 

উম্মিল। বলল, “অতি চমৎকার সংবাদ। একটু আনন্দ হচ্ছে, না কিরণ? 
কী সুন্দর মীমাংসা !, 

জীপ আবার চলতে লাগল স্থমুখের দিকে । 

“বৌদি জটিল সমহ্যা--এর সমাধান." 

“অত সহজ নয়, কি বল? ইংরেজও তো তা চায় না।, 

বিশ্মিত হয়ে কিরণ প্রশ্ন করে, “ইংরেজ, সারা ভারতে এখন আর ইংরেজের 
কি আছে? 

দাদা তো বলতেন সবই রয়েছে__পাকিস্তানেও নাকি খুঁটি পুতছে ইংগমাকিন 
মিলিত হ্থার্থ। তোমর। মিলে গেলে ওর! রস শুষবে কি করে ?, 

“একথ। কংগ্রেস বিশ্বাস করে লা। 


ভাঙছে শুধু ভাঙছে ১৮৭ 


পপাকিস্তানও শ্বীকার করবে নাকিরণ। এ স্বীরুতিতে তো কোন পৌরুষ 
নেই। কিন্তু নাকের জলে চোখের জলে হতে হবে উভয় রাষ্ট্রকেই ? 

“এইবার তুমি হাসালে বৌদি, হাসালে মেয়েলী ব্যাখ্যা করে । 

হঠাৎ উমিনার চোখমুখে রক্ত উছলে ওঠে । সহম্ব বৃশ্চিকে যেন দংশন করছে 
হৃদপিণ্ড । “চুপ কর, হেসো না নির্লজের মত 

তখন আর কথা হয় না। গাড়ী চলেছে বেশ বেগে ছুটে । পথঘাট দোকান 
পসার ছবির মত সরে যাচ্ছে। কিব্ণ মহা সংকুচিত হয়ে মুখ ফিরিয়ে উদাস 
দৃষ্টিতে বসে থাকে । একি জাতের মেয়েমান্ুষ? এর অস্তঃস্তলের খবর পাওয়া 
অতি স্ুুকঠিন। কিসে কখন ক্ষেপে ওঠে বোঝা দায়। এ যেন সাগরের মতই 
ব্যাপ্ত, মহা সমুদ্রের মতই স্থগভীর । এর আদি অস্ত কবে পাবে কিরণ ? 

একটা দগ্ধ বিধ্বস্ত বস্তির ডিতর দিয়ে এগিয়ে চলল মোটর । এখন চলল বেশ 
ধীরে ধীরে । পথের ছু'দিকে সারবন্দী সব পোড়া কাঠ, খোলা খাঁপরা, খাটিয়া 
চৌকি, বাসনপত্র আরও কত কি ! 

উর্মিলা যেন রীতিমত অন্বস্তিবোধ করছে । একটু যেন ঘামিয়েও উঠেছে সে। 
হয়ত রৌদ্র, নয়ত পথ রলান্তি_ঠিক কিছু বোঝা যাচ্ছে না। কিরণ তাই এতটুকু 
হয়ে থাকে! 


ওদের মোটর দেখে একদল ভবঘুরে থামল- থামল যেন ভয়ে ভয়ে _সবিনয়ে। 
ভাল করে লক্ষ্য করলে বোঝা যায়--এরা কম্মিনকালেও ভবঘুরে ছিল ন|। 
লীলাময়দের ইচ্ছায় এখন এরা সর্বস্বান্ত হয়ে চলেছে পাকিস্তানে । উমিলার! 
এসেছিল নৌকায়, এর! চলেছে এখন হেঁটে । সংগে তেমনি লটবহ্রা, মুখে 
€তেমনি আতংকের কষাঘাত। বুকে যেকি রয়েছে তা বিশ্লেষণ করে তলিয়ে না 
দেখাই ভাল! ভাগ্যের কি পরিহাস, যে লীগ কাজ হাসিল করে নিয়ে সরে 
পড়েছে, সেই লীগেরই আশ্রয় নিতে চলেছে ওরা । 

মোটর ঘুরে চলল --আর একটু দুর, মাত্র কয়েক গজ-_ওরা মিছামিছি হাত 
তুলে সেলাম জানাল। 

স্বাধীনতার এ সম্মান প্রাপ্তি কিরণকেও বিদ্ধ করল। 

“কিরণ ওদের এবং আমাদের ভিতর পার্থক্য কি? আমারাও এসেছি যেমন 
জেনে শুনে দায় ঠেকে - ওরাও তো! যাচ্ছে তেমনি ! 

“তা ঠিক বৌদি । একটা নিশ্বাস ত্যাগ করে কিরণ। 


( ই৬ ) 


বেশ বড় একখানা বাড়ীর স্থমুখে এসে গাড়ী থামল। চতুর্দিকে বাগান__ 
দেয়াল ফেরান খুব উচু করে। আভিজাত্য ও পারিপাট্যের লক্ষণ দেখা যাচ্ছে 
সর্বত্র। রেলিং কার্নিশগুলিতেও নানা সুক্্ম কাঁজ করা। কিন্তু কোন মান্য নেই 
নিকটে । আশপাশে বস্তির কিছু ধ্বংসাবশেষ আছে-স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে 
মনুষ্তণ বসতির । 

“এখানা কি আমাদের বাড়ী? নীতু জিজ্ঞাসা করল, “মামা, এখন থেকে কি 
আমরা এখানে থাকব ?' 

হ্যা, তোমাদের জন্যই তো এসব ।, 

“মা! দেখছ কেমন সুন্দর ছুটো কামিনী ফুলের গাছ? একটা দোলনা বাধব 
আমি খোকনের জন্য ।” একখান! পরিত্যক্ত বাড়ী কি করে যেন কিরণ ভাড়া 
নিয়েছে। স্থমুখে একটা সুন্দর ফোয়ারা । জল নেই, কিন্তু চিহ্ন আছে জৌলুসের। 
দেখলে মনে হয় কিরণ যেন রাতারাতি বড় লোক হয়েছে। একটা আম গাছ আছে 
ঘন পত্র বহুল। 

“কিরণ, আমাদের বাড়ীর গাছটাও ঠিক এমনি ছিল তোমার মনে আছে-_ 
উঠানের বড় গাছটার কথা?” 

থাকবে ন৷ কেন? সব মনে আছে- এ আর কদিনের কথা! 

আগুনের তেজে সেটা ঝলসে গেছে৷, এর আগে আর বাড়ীর কথা এমন 
করে বলেনি উ্িলা। কিরণও ইচ্ছা! থাকলে কিছু প্রশ্ন করতে পারে নি। সে 
উৎকর্ণ হয়ে রইল, আর কি কি বলে উম্মিলা তা শোনার জন্য । সে বুঝতে পারল 
গাছের ছাল এবং পাতার চাইতে ঢের বেশী মনের ত্বক জলে ঝলসে গেছে 
উম্মিলার । যা' প্রকাশ করার তা করুক, একটু উপশম হবে দাহ। 

“ড় ঘরখানার কাঠ বারুদের মত হয়েছিল শুকিয়ে-সে যে কী আগুন 
একটু চোখ বুজল উম্মিল। 

ত্রম বরে এলো-_-কয়েকটা চত্বরের প্রস্তর 
কয়েকটা সি'ড়ি। 

€এ পরিত্যাক্ত বাড়ীটা তো ছিল এক মুসলমানের ? 

হ্যা বৌদি__আমি ভাড়া নিয়েছি ।, 

এ বাড়ীট। কি সহজে কেউ ভাড়া দেয়? এ তো বাদসার মঞ্জিল। যারা 


ভাঙছে শুধু ভাঙছে ১৮৯ 


এসব ছেড়ে গেছে তারা প্রাণে বেঁচে থাকলেও তো মনে মনে নিশ্চয় মরে গেছে। 
কী পাপই যে করেছিলাম আমরা ! এরা কি কেউ বেচে নেই! আবার ফিরে 
আসবে না ?, 

“আসবে--সেই চেষ্টাই তো আমর! সবাই করছি। এলে তখন এ বাড়ী 
দেব ছেড়ে । 

তোমাদের বিশ্বাস করতে পারছে না৷ বুঝি ? 

হ্যা, হবে হয়ত |” 

“কিরণ বিশ্বাস ফিরিয়ে আন, নইলে আরও সর্বনাশ । পূর্ব বাঙলার দেড় 
কোটি ঘর শুধু জলে এ আগুন নিববে না হিন্দুস্থান ও পাকিস্তানের সব কখানা 
ঘর পুড়ে ছাই হবে। দাদার মুখে সব শুনেছি, হন্গমান খেদাও নইলে ধ্বংস 
হবে কনক লংকা। এখনও কি শ্বেত এবং স্থার্থবাদী হনুমান চেনো নি? 

এত বড় বাড়ী দেখেও যে উর্মিলা সন্তুষ্ট হলো না কিরণ তা বেশ ভাল করেই 
বুঝল এবং ছুঃখ হলে! তার। সে ভারাক্রান্ত মনে এগিয়ে চলল ভিতরের দিকে । 
তার তো কোন দোষ নেই, সে ন্যাষ্য ভাড়া দিয়ে বাড়ীতে উঠেছে । 

সিঁড়ি ভেঙে সকলে ওপরে উঠতে লাগল । একখানা ঘর পার হয়ে চলল 
পশ্চিম দিকে । নীতু ও খোকন একটু এগিয়ে গেল। “ও কি মামা? নীতু 
জিজ্ঞাসা করল, “ও কি? আগুন? সে খোকনকে টেনে নিয়ে কয়েক পা 
পিছিয়ে এলো । 

দেওয়ালের লাল কীচে সূর্য রশ্মি পডে জ্বলজ্বল করছে__ঠিক অগ্নি বলে 
ভ্রম হয়। 

কিরণ সভয়ে প্রশ্ব করল, “কই আগুন ? ওতো কাচে আলো পড়েছে।, 

কিন্ত কেমন করে ঝলসে গেল চৌকাঠ? কপাট কোথায় কিরণ ? উমিলা 
প্রশ্ন করল তীব্র স্বরে, “মানুষ কই ? 

হয়ত রায়টের সময় -- 

তোমরা পুড়িয়েছ? প্রতিশোধ নিয়েছ সংখ্যা লঘুর ওপর ? 

£হামাকে মিছামিছি গঞ্জনা দিচ্ছ কেন বৌদি ? 

“দাংগ। করে নিষ্কৃতি চাইছ ? 

“আমরা তো! কোন কুকার্ষে লিপ্ত ছিলাম না ।; 

“হাতে কলমে না থাকলেও মনে মনে অশুদ্ধ ছিলে তো? 


১৯০ ভাঙছে শুধু ভাঙছে 


কিরণ একটু ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠে। “সত্য বলতে গেলে কি, হয়ত ছিলাম ॥ 
“কাদের ওপর আক্রোশ করে এত বড় মনুষ্য নিধন যজ্ঞের আহুতি এগিয়ে 
-জুগিয়ে দিলে ? 

যারা আমাদের মেরেছে-_ মুসলমানেরা |” . 

“চিন্তা করে দেখ কিরণ, তারা দায়ী, না তাদের ধর্ম দায়ী, ন' তাদের নাম 
ভাঙিয়ে যারা মোড়লী করছে তারা? তোমার চেয়ে এমন লোক হয়ত বহু আছে 
যাঁর ক্ষতি হরেছে অপুরণীয়। কই সে তো ইসমাইল, রকমান, আম্মা, আলেম়্াকে 
আজও শক্র বলে ভাবতে পারছে না। সভ্যতার শক্রকে আর একটু স্থম্ম দৃষ্টিতে 
খুঁজে বের কর, তারপর তাকে ছুর্জয় আঘাত হান-_নিবিচারে মের না! কেবল নীচু 
তলার শিশুরমণী অসহায়কে। তারপর উমিলা একটু থেমে, আর খানিকটা 
এগিয়ে এসে বলে, “তামাকে কিছু বলছিনে - বলছি তোমাকে উপলক্ষ করে ছু 
দলের গুপ্ডাদের । এ যে বেদী দেখছ, ওটা মুসলমানদের উপাসনার ঘর 

“ঘরের ভিতর মসজিদ ? 

হ্যা _শেষকালে উনিও বিগ্রহশিলা ঘরে এনে রাখতেন । পুজা করতেন 
নীরবে । দেবতা কলুষিত হয়েছে - আরও কি যে সর্বনাশ হয়েছে কিরণ, তা 
তোমায় ভেঙে বলতে পারছিনে। তুমি আমাকে যদি ভালবাস তবে এক্ষুণি এই 
মুহূর্তে এই ছাড়া বাড়ী থেকে নিছে চল।, উমিলা আর না এগিয়ে এখানেই 
থামল। “নীতু এবং খোকনের যদি সত্য সত্যই তুমি ভার নিয়ে থাক তবে 
আমি ক্যাম্পে ফিরে যাই, ক্যাম্পেই আমার থাকা ভাল ।” 

ক্যাম্প তো এখন জনশূণ্য, আছে কটি হয়ত রোগী। নীতু ও 
খোকনকে ফেলে রেখে কি একা কোথাও গিয়ে থাকতে পারবে বৌদি? এযে 
প্রলাপ উক্তি !; 

উ্মিলা খানিক চুপ করে থেকে সুস্থ হতে চেষ্টা করে। তার দেহে ও মনে 
অনেক জালা--অনেক গ্লানি এই ভারত বিভাগের । 

চড়া রৌদ্র ঝিক্মিক করছে আকাশে । বাতায়ন পথে দেখা যায় বস্তিটার 
পোড়া অপাংগে যেন আরও জলুনি বেড়েছে। ধুঁকছে কাঠ কজা, মাটির 
দেওয়াল। মাহুষশূণ্য ঘিঞ্জি পল্লীট1 সহরের বুকে যেন মরুভূমির চেয়েও ভয়াল। 
কিরণ চোখ ফিরিয়ে নিল। কিন্ত কোন দিকে সে দৃষ্টি নিক্ষেপ করবে ? একদিকে 
এঁ মুসলমান বস্তি, অন্য দিকে শুন্ধ উমিলা। ঘরে বাইরে কোথায়ও যে তার ঠাই- 
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নেই চোখ মেলে তাকাবার ! সেকি একেবারে অপাংক্তেয় হয়ে গেল? এত 
দেশ সেবা, যৌবনের প্রারস্তে জেলে খাটাঁ, কত ছুঃখ ব্লেশ গ্লানি বরণ করা_-সকলই 
কি ভুল হয়ে গেল? 

হঠাৎ উম্মিল! ক্যাম্পের কথ! ভূলে কেন, যেন উঠে দীড়ায়। সে এগিয়ে চলে 
জ্রন্তে বান্তে। 

উধ্ষিলাকে অনুসরণ করে কিরণ ও খোকন এবং নীতু মহা গুৎস্থক্যে। 
কয়েকটা কোঠা ওরা পেরিয়ে যায়। এ বাড়ীতে যেন একটা খণ্ড প্রলয় হয়ে গেছে। 
ধত্য দানবের তাগ্বলীলার পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে চারদিকে । বড় বড় মেহগনী 
ও সেগুন কাঠের আসবাব সব ওলটান, ভাঙা, বিক্ষিপ্ত । একটা লোহার সিন্দুক 
হা করা রয়েছে সিঁড়ি পথে। 

“কিরণ এসব কি ?, 

“আমি তো জানি নে। কিরণ মনে মনে বিরক্ত হয়--বারবার এক কথা। 

«না জানারই বিষয়। তোমরা কত শান্ত, শি, নিরীহ !, 

কিরণ একট] জবাব দেবে ভাবল - আবার ভাবল, না থাক। উত্তরে হয়ত 
একটা কঠিন কথাই শুনতে হবে। উত্মিলা যেমন স্পষ্টবাদিনী, তাকে খোচালে 
ঘরের কথ! আরও ফাস হয়ে যাবে। স্থমুখে প্রাঞ্জল প্রমাণ পড়ে রয়েছে এ মাম্ল! 
থেকে কিছুতেই কেউ এড়াতে পারবে ন|। উমিলা একে একে তর্কের দড়িতে 
হাত প৷ বেঁধে আসামীর কাঠ গোড়ায় দাড় করাবে সবাইকে । 

শোনা যায় অনভিজ্ঞ একদল বিজ্ঞ বলে, পূর্ব বাঙলায় দাংগা হয়েছে হিন্দু 
বদ্ধিষুদের মর্মা্তক অত্যাচারে ও শোষণে। তাই ষর্দি সত্য হয় তবে পাইকারী 
ভাবে পূর্ব বাঙলার অধিবাসীরা কেন করল বাস্তত্যাগ__বামা ধোপা, শ্যামা শল 
কি ছিল ওদেশের বঞ্ধিষঞুুদের এক পর্যায়? তাই যদি সত্য হয়, পশ্চিম বালাম 
মুদলমানরা কি বদ্ধিষুট?, এ বস্তির মুসলমানরা-যারা দিন আনে, দিন খাষ। 
যার! খাজনা ট্যাক্স দিয়ে মরে, কিন্তু পৌরপ্রতিষ্ঠানের আলো জলের জন্য সর্বদাই 
করে হাহাকার। যাদের আসল পরিচয় হিন্দুও নয় মুনলমানও নয়__দীন দরিদ্র 
অপাংক্তেয অতি সাধারণ । 

কিরণ চুপ করে এগিয়ে চলে। . 

একটা মর্মস্পর্শী চীৎকার শোনা যায়। একটি মেয়ে ছুটে পালিয়ে যায় এমন- 
ভাবে যেন সে শাছুুলের গ্রাসে পড়েছিল। মেয়েটির পরণে ছিন্ন ভিন্ন পায়জামা 
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গায় একখানা গলিত ওড়না জড়ান। দেখে মনে হয় মেয়েটি ঠিক যেন বাঙলা 
দেশের মেয়ে নয়। 

কিরণ চমকে উঠল । যত অন্ুর্যম্পশ্টাই হুক, হক যত পর্ণানসিনা, মানুষ কেন 
পালাবে এমন করে মানুষ দেখে ? রক্ত মাংস মেদমজ্জায় এমন কি পার্থক্য থাকতে 
পারে যে একে অপরকে দেখে ভয়ে শংকায়্ বিমৃঢ় হয়ে পড়বে ? 

€বৌদি 1, 

তুমি বুঝবে না কিরণ-__ আমি হাড়ে হাড়ে অনুমান করতে পারছি। খোকন 
এবং নীতুকে নিয়ে তুমি এখানে দাড়াও, ভিতর থেকে আমি ব্যাপারট। বুঝে আসি। 
মনে হয় মেয়েটি পাঞ্জাবী । দেখছ না! কেমন বলিষ্ঠ গঠন। আর পাঞ্জাবী যদি হয় 
'তবে নিঃসন্দেহে পূর্ব পাঞ্জাবের হিন্দু এলাকার লঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের মেয়ে 

তুমি এত কথা অনুমান করলে কি করে বৌদি ?' 

উত্মিলা জবাব দিয়ে আর সময় ন্ট করল না। €স সকলই অনুধাবণ করেছে 
অন্তর দিয়ে। কি নিষ্ঠুর অভিজ্ঞতা যে তার হয়েছে! কিরণকে সে বলতে পারে না, 
সম্তানের কাছেও বলা চলে না, এ বেদন। জানান যায় না সমাজপতিদের কাছে। 
যুগ যুগ ধরে অত্যাচারী পুরুষের কলংকের এ গ্লানি আজও বহন করে চলেছে 
নারী । আরও কত কোটি বছর পরে যে মানুষ সত্যিকারের সভ্য হবে! নইলে 
একই ইতিকথার পুনরাবৃতি হবে মাঝে মাঝে । উ্জিলা যেন হতাশ হয়ে পড়ে। 

কিন্তু সমস্ত সমাজ ব্যবস্থাও তো! পালটে যেতে পারে । উমিলার মনে পড়ে 
তার দাদার আশার বাণী_-ভাও! পারে চরের রাগিণী। একি সেই ভাঙন? 

উমিল! দ্রুত হেটে চলে । 

কলকাতা এসে উন্জষিলা পাঞ্জাবের ভাঙনের কাহিনী শুনেছে-_দস্ত বীর্য ও 
অহংকারের কি শোচনীয় সাম্প্রদায়িক পরিণাম-__-সে মনে মনে খুশী হতে পারি নি। 
ও যেমন পূর্ব বাঙলার বাঙালীর কলংকের সাক্ষ্য, তেমনি হয়ত এঁ মেয়েটিও পূর্ব 
পাঞ্জাবের পাঞ্জাবীর গ্লানির আলেখ্য ! 

হুবহু মিল রয়েছে স্বাধীন দেশের ছুটি ভণ্ড টবরাগীর একতারায়, ভক্ত কি জানে 
প্রভূ যা করায় ! 

উ্মিলা মনে মনে একট! গভীর সমবেদনা অনুভব করে এগিয়ে যায়। 

নীতু ও খোকনের হাত ধরে কিরণ কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে। বাতায়ন পথে 
দেখা যায় জনমানব শুণ্য দগ্ধ, মুসলিম পল্লীটা। ওদিকে বেশীক্ষণ চেয়ে থাকতে 
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ভাল লাগে না। সে খানিক পায়চারি করে কক্ষের ভিতর । কিন্তু সেখানেও তো! 
কঠিন স্বতি। নিষ্কৃতি নেই এ পরিবেশ থেকে । আবার কি জানি কি সংবাদ 
নিয়ে আসে উমিলা। কিরণের ঘর্মাক্ত সর্ব শরীর আবার ঘর্মাক্ত হয়ে ওঠে ॥। সে 
ঘন ঘন উধ্ধিলার পথের দিকে তাকায় । যত দেরী হয় ততই তো৷ ভাল। কিন্তু 
এ ভাবেও তো! বেশীক্ষণ কিরণ দ্রাড়িয়ে থাকতে পারবে না। যত তীব্র হক, 
যত কঠোর হুক, সে রহস্যের একট। পরিসমাপ্তি চায় । 

কিন্তু উমিলা তো ফেরে না। 

নীতু জিজ্ঞাসা করে, “মা! কোথায় গেল, মাম। ?, 

কিরণ বিরক্ত হয়ে বলে, “কি জানি ॥, 

খোকন ও নীতু ব্যস্ত হয়ে ওঠে। 

কিরণ আরও উছিগ্র হয়ে পড়ে। তার ইচ্ছা! করে উমিলাকে ডাকতে কিন্তু 
কেন জানি সাহস হয় না-_গলার ত্বর গলার ভিতরই আটকে থাকে । 

কিছু সময় বাদে কিরণ একেবারে অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে । ছুঃসাহসে ভর করে সে 
এগিয়ে যায় খোকন ও নীতুর হাত ধরে। 

উমিলা নিস্তব্ধ হয়ে একটা! জানালার কাছে ফ্রাড়িয়ে আছে। তার মুখের দিকে 
চোখ তুলে তাকাতে ছুরু দুরু করে কিরণের প্রাণ। সে শুকনো গলায় প্রশ্ন করে, 
“কি হয়েছে, বৌদি ?, 

হঠাৎ উমিলা ক্রুদ্ধ কে জবাব দেয়, “বজাঘাত হয়েছে । এখন আর প্ররশ্্র না 
করে, তাড়াতাড়ি একজন ডাক্তার ডেকে আন। 

কিরণ এ জবাবের জন্য মোটেই প্রস্তুত ছিল না। সে কি করবে নাকরবে 
কিছু স্থির করতে পারে না। আপনার অজ্ঞাতে বিমুঢের মতই জিজ্ঞাসা করে, 
“কেন ?, 

“আবার কেন? তোমার লজ্জা করছে ন৷! প্রশ্ন করতে ?, 

£অত উত্তেজিত হচ্ছ কেন বৌদি, কি হয়েছে? কিছুই তো বুঝতে 
পারছি নে আমি ।, 

“তবে শুনবে, বুঝবে ? প্রস্তুত হয়ে নাও ।, 

«কি বৌদি? কি হয়েছে? 

“তামরা এঁ মুসলমান মেয়েটির স্তনে দংশন করেছে। ছুষ্টক্ষত হয়েছে দীতের 
বিষে-_-এবার বুঝেছ কিরণ ?" 


১৩ 


১৯৪ ভাঙছে শুধু ভাঙছে 


“উঃ কি অসহ্য! কিরণের বুকে এসে যেন একটা বুলেট লাগে। সে জানালার 
শিক ধরে নিজেকে দাড় করিয়ে রাখে অতি কষ্টে । বিশ্ব ব্রহ্ধাণ্ড যেন তার চোখের 
সামনে ঘুরছে । 

কিরণের এ ভাব দেখে এতটুকুও যেন অন্ুকম্পা হল না উম্ষিলাঁ। “ওকি 
ধাড়িয়ে রইলে যে কাপুরুষের মত? যাও ডাক্তার ডেকে নিয়ে এস একজন-_না, 
তর্ক তুলবে, কে আগে করেছে এবং কে তার পরে জবাব দিয়েছে ইত্যাদি 
ইত্যাদি।, 

অধোমুখে কিরণ বেরিয়ে গেল। 'নাবৌদি আমার আর তর্ক করার 
মুখ নেই।? ূ্‌ 

প্রায় আধ ঘণ্টা পরে একখানা এ্যাবুলেন্স নিয়ে কিরণ হাজির হল। নিকটে 
ডাক্তার ছিল না। 

উম্মিলা অনেক বুবিয়ে মেয়েটিকে তুলে দিল গাড়ীতে? সেকি সহজে যেতে 
রাজী হয়! একজন কি আর একজনের ভাষা সহজে বুঝতে পারে ! কিন্তু দরদের 
নিষ্রিণী ধারা অনায়াসে উপলব্ধি হয় অপরিচিতার। সে তার মংগলকামিনীর 
, ওপরই যেন নির্ভর করে গাড়ীতে ওঠে। যাওয়ার সময় আলগোছে ওড়না জড়িয়ে, 
উমিলার হাত ছুখানা জড়িয়ে ধরে। সে বলতে চায়, উম্মিল৷ যেন তার খোজ 
খবর নেয়। এ ছুনিয়য়ি তার তো আপন জন বলে আর কেউ নেই। 

গ/ড়ীখানা চলে গেলে কিরণ জিজ্ঞাসা করে, “ওর সবাই কি দাংগায় 
মরেছে বৌদি? | 

“তা তো! ও সঠিক জানে না ।, 

ণাক্‌,, আগে ও বেঁচে আস্ক, তারপর খোজ খবরের চেষ্টা করা যাবে। 

“আমি একাস্ত অন্তঃকরণে বলি ও যেন বাচে না, খোজ খবর করে হবে 
কি? ভাঙা কাচ কখনও জোড়া লাগে না-শুধু শুধু খোরাকী হবে খবরের 
কাগজের, লিষ্টি হবে সরকারের, তাতে কিছু জুড়বে না।, 

বল কি বৌদি! এ গোলমাল কি চিরদিন থাকবে? একদিন উভয় সরকার 
তাদের স্ুল বুঝে অবশ্ত এদের ন্বস্থানে পৌছে দেবে_ দেবে হ্থ শ্ব গ্রামে 
প্রতিষ্ঠা করে ।, 

নাতে দাত ঘষে উমিল! শুধু মন্তব্য করল, নমূর্থ !” 

কিরণ অবাক হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে রইল। তার যেন সামান্ত মুর্খ 


ভাঙছে শুধু ভাঙছে ১৯৫. 


শব্টারই অর্থবোধ হচ্ছে না। সত্য সত্যই ও কথাটা হয়ত সামান্য নয়__ বরঞ্চ 
এত অসামান্ত ওর ইংগিত যে তার গভীর প্রদেশ পর্যস্ত কিরণের দৃষ্টি প্রসারিত 
হচ্ছে না। এমন মূর্খকে শুধু মূর্খ ছাড়া আর কি-ই বা বলা চলে । 

'কিরণ প্রতিষ্ঠা মানে কি ?, 

“তা তো সঠিক জানি নে।, 

কিন্ত বললে তো৷ আবাধে। কাকে গুতিষ্ঠা করতে চাও? এ তে। গাছ নয়, 
দেবালয় নয়-__এ যে সর্বকালের সবদেশের নারীর ভাবময়ী লঙ্জাময়ী আদর্শের ও 
চৈতন্তের এখধ। হায়রে মূর্খ পুরুষ স্তনে দাত বসিয়ে, চাও তাকে আবার প্রতিষ্ট। 
করতে? কি তোমাকে বলব কিরণ, তুমি হও সম্পর্কে দেওর। তোমাদের জন্য 
বিশেষণ কিন্বা৷ গালাগালি. আজ পর্যস্ত বোধহয় কোন অভিধানে লেখা হয়নি । তুমি 
আমার স্থমুখ থেকে চলে যাও। যাও, যাও বল্ছি।' 

কিরণ নিঃশবে নিক্ষান্ত হয়ে যায়। 

উমিলার সুমুখে কিরণ, ভিতরে মনু'র কালো ছায়া--সে যেন লোহিত লাভার 
মত ফুটতে থাকে। তার ফুটস্ত ফেনা যেন আরও ফেনিয়ে তোলে সেই 
অপরিচিতার সমস্ত গ্লানি। ও নাকি পাণ্ডাব থেকে হাত বদল হতে হতে 
কলকাতা এসে ঠেকেছে। 

কিরণ নীচে নেমে কামিনী ফুল গাছের গোড়ায় এসে থমকে দাড়াল। সে 
কোথায় যাচ্ছে? কেন যাচ্ছে? রাগ করে, না ভয় পেয়ে? সে ওদেরকার 
আশ্রয়ে রেখে চলেছে? সে যদি এত অধীর হয়ে পড়ে তবে চলবে কি করে? 
কিন্তু উমিলার সথমুখে ফিরে যাওয/র ৩ ৫ বল পাচ্ছে না সে। 

সে দাড়িয়ে দাড়িয়ে অনেক কিছু ভাবতে লাগল। এ ভাবে যে কত সময় তার 
কাটল বল! যায় না। সে দেখল যে উমিলার তারই সুমুখ দিয়ে ছেলে ছুটির হাত 
ধরে চিরছুঃখিনীর মত বেরয়ে ষাচ্ছে। 

কিরণ আর দাড়াতে পারে না। তার অস্তরটা দলিত মথিত হয়ে ওঠে। 
সে ছুটে গিয়ে পথ আগলে দীড়ায়। “কোথায় যাচ্ছ বৌদি রাগ করে? 

'ক্যাম্প।' 

ক্যাম্পে! মরতে ? বাম্পাকুল কে কিরণ বলে, “না, না আমি তোমাকে 
কোথায়ও যেতে দেব না-তোমার মাথার ঠিক নেই। তুমি তোমার ও নীতু 
খোকনের ভাল মন্দ বুঝতে পারছ ন1।, 


১৯৬ ভাঙছে শুধু ভাঙছে 


কিন্ত এখানেও তো! থাকা অসম্ভব । আমার ষে প্রাণ টেকে না ঠাকুরপো-_ 
বঙ্গত কি করি? আমার জন্য কি তোমার মমতা নেই ? উিলার অতি চড়া 
স্থর একেবারে নরম পর্দায় নেমে আসে। 

কে বলে এ কথা? কিরণ বিশ্মিত হয়ে থাকে । উমিলার জন্য সত্যই যদি 
তার মমতা না থাকবে তবে সে এত ব্যাকুল হচ্ছে কেন? মনের ভাব কি কেউ 
কেবল মুখে বলে বোঝাতে পারে ? যা! একাস্তই অনুভবের বিষয় তা কি কেবল 
ব্যক্ত করা চলে? কিরণ একটু ক্ষুণ্ন হয়। কিন্তু সে ক্ষুপ্রই বা হচ্ছে কার ওপর ? 
উমিলার মানসিক অবস্থা এমন নয় যে তার ওপর এখন কোনও অভিমানও করা 
চলে। অনেক ভেবে চিন্তে কিরণ বলে, “আচ্ছ' বৌদি তোমরা এই গাছটার 
তলায় একটু বসো, আমি এক্ষুণি ঘুরে আসছি। সে ক্যাম্পে ফিরে যাওয়ার কথ! 
একাস্তই অবান্তর - ভিন্ন কোনও ব্যবস্থা করতে পারি কিন! দেখে আসছি ।, 

কিরণের চোখেও এতদিন সঠিক কিছু ধরা পড়েনি। নিরীহ নিবিরোধকে 
মারাও যেমন ক্লীবত্ব তেমনি ব্লীবত্ব দুষ্টকে শাসন দণ্ড পরিচালন করতে দেওয়া__ 
নিত্য প্রশ্রয় এবং খোসামোদ করে তাকে বাড়িয়ে তোলা । উমিল! তেমন কিছু 
শিক্ষিতা নয়। ব্যথা বেদনা ও আঘাতে তার উপলব্ধি তীক্ষ হয়েছে । সেষে 
কোণ থেকে দেখছে, ঠিক তেমনি ভাবে, সেই কোণ থেকে কিরণ কখনও দৃষ্টিপাত 
কন্কে দেখেনি। আজ উচিত তার চোখ খোল উমিলার প্রসাদে । 

শক্র কিছুতেই ক্ষমার্থ নম়_কিস্তু শক্র ভেবে নিরীহ কিন্বা মিত্রকে আঘাত 
করাও বীরত্ব নয়৷ 


পয়সা এবং ত্র থাকলে কিছুই জগতে অমিল নয় । ঘণ্টাখানেকের মধ্যে কিরণ 
ছুখাঁনা মেটে ঘর ঠিক করে ফিরে এল। ফিরে এসে উ্ষিলা ও নীতু খোকনকে 
নিয়ে গেল। ঘর ছুখানা বেশ পরিফার ছিল। উম্সিলা তাড়াতাড়ি রান্নার চেষ্টা 
দেখতে লাগল । বেলা তো৷ কম হয় নি। একটি ঝি ঠিক করে রেখেছিল কিরণ, 
সে সব এগিরে জুগিয়ে দিতে এল । 

খেতে বস'ল উম্ষিলা জিজ্ঞাসা করল কিরণকে, “ওরা! কি সত্যি সত্যি ভাড়া 
দিয়েছিল তোমাকে এ বুড় বাড়ীটা ?, 

“আমি কি তোমার কাছেও মিথ্যা বলছি বৌদি ? ওর! আগ্রহ করেই আমাকে 
ভাড়া দিয়ে বাস তুলে চলে গেছে ঢাক! ॥ 

“তবে তুমি নিজে ওখানে থাকলেই পারতে! জোর জুলুম যদি না করে 
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থাক তবে আর দোষ কি? আমি আর কদিন! আমি যেখানেই থাকি না 
কেন তাতে কার বা কি আসেযায়! বুঝলে কিরণ আমার মতামতের ৰিশেষ 
কোন মূল্য দ্রিও না” 

“একি কথা! একি অদ্ভুত উদাসীনতা ! একটু পূর্বের সে উ্জিলা কোথায়? 
কোথায় তার যুক্তির প্রথরতা? হঠাৎ নেতিয়ে পড়ল কিসের জন্য? কিরণের 
এত আয়োজন তবে কি বৃথা হবে? তাব বুকটা হুহু করে উঠল। সে আর কথ 
না বলে অর্দতৃক্ত উঠতে যাচ্ছিল । 

£ওকি ? তাকে হাত ধরে উমিলা বসাল। 

কিরণের তখনকার অবস্থা না বলাই ভাল। জীবনে সে কারুর জন্যে 
কিছু করেনি। এই তার প্রথম প্রয়াস__এক অজ্ঞাত কারণে যেন মাটি হতে 
বসেছে। 

“তুমি বড় না আমি বড়, কিরণ ?” 

“বয়সে আমিই কদিনের ঝুঝি বড়।, 

“দায়িত্ও তাই তোমার বেশী। সর্বদা চিস্ত। করছ আমাদের জন্য । 

“তবু তো স্ৃতখী করতে পারছিনে। মানুষে চেষ্টা করে আর সব কিছু কন্পতে 
পারে না। এ সব তো! টাক! পয়সার ব্যাপার নয়। 

তা ঠিক!” একটু যেন হাসল উত্মিলা। 

হাসির সংগে সংগে যেন গলে পড়ছে তার রূপ। ক্রমে ক্রমে সুন্দর হচ্ছে 
উত্মিলা__মেন নির্বান্োমুখ দীপশিখ। উজ্জ্বল হচ্ছে ! 

অধিক রাত্রে হঠাৎ উমিলার ঘরে প্রবেশ করল কিরণ । 

রে 

আমি । কম্পিত কণ্ডে জবাব দিল কিরণ। উমিল৷ লক্ষ্য করল বড় যেন 
একটা উত্তেজিত ভাব-__কিরণ বুঝি বা কাপছে। 

“কি চাও কিরণ ?, 

“একট প্রশ্নের উত্তর চাই ॥ 

“কাল সকালেও তো জানতে পারতে । 

“না৷ বৌদি।, 

কিরণের কণ্ঠস্বর সম্পূর্ণ পরিষ্কার এবার । তবে উত্তেজনা আছে পূর্বের যতই । 

“আলোট। বাড়িয়ে দেব ?' 


১৯৮ ভাঙছে শুধু ভাঙছে 


“তারও দরকার নেই, কিরণ উম্মিলার কাছে বসল। “আচ্ছা সব হিন্দু যঙ্ছি 
মুসলমান হয়, অথবা! সব মুসলমান যদি হিন্দু হয়, তবে কি দাংগ! থামবে ? 

উমিলার সুদৃঢ় জবাব এল, “না । বূপ নেবেভিন্ন ভাবে ।” 

“যদি এক দেশ অন্ত দেশ জয় করে ? 

“তবুখামবে না । হিন্দু মুনাফা শিকারী এবং মুসলমান মুনাফা শিকারী জ্ঞাতি, 
বলে দরদ করে না। তারা নানা ভাবে এ সমস্যা জিয়িয়ে ব্রাখবে। 
সাময়িক নিবৃত্তি, নিবৃত্তি নয় ।” 

“তবে উপায়? 

“এর জন্য তে! এত আকুল হওয়ার কিছু 'নেই। কাঠি রয়েছে ছটো-_ 
একটা জিওন কাঠি, অপরটা1 মরণ কাঠি। সামান্য চেষ্টাই তো চেনা যায় 
আসল যেটা 

এ সব হেয়ালী রেখে সোজা পথ দেখাও ।' 

“তা তো সুমুখেই পরে রয়েছে_ এইবার চোখ খোল, কিছুটা চিন্তা কর। 
নিজে না চিনলে পরের সাধ্য কি ব্যাথা করে বোঝায় ।" 

কিরণ ধীরে ধীরে উঠল। কিন্তু এখনও যেন পরিষ্কার কিছু বুঝে গেল না। 
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ছুটে দিন গত হয়েছে। 

কিরণের সে উত্তেজন৷ প্রশমিত হয়েছে । এখন ভাবছে অন্য কথা। কিকরে 
উমিলার তৃপ্তি বিধান করা যায়। তাকে করে তোলা যায় আনন্দময়ী। কিরণ 
অফিসে যায়, বাসায় ফেরে, আর ভাবে একই কথা। নানা অসম্ভব স্বপ্র ভাসে 
চোখে। গড়ে বালির ঘর শিশুর মত নদীর ধারে বসে। 

উন্মিলা! একদিন জিজ্ঞাসা করল, “সেই মেয়েটির কি খোজ নিয়েছিলে কিরণ-_ 
সেই পাঞ্জাবী মেয়েটির ? 

“ও, হ্যা, তাই তো একেবারে ভূলে গেছি। আজ এক্ষুণি যাব ভাবছি ।” 

'আফিসের জামা কাপড় তো খোলোনি-_এক্ষুণি একেবারে সংবাদটা নিয়ে 
এসে বিশ্রাম কর না। আমারও যেতে ইচ্ছে করছে।' 

«কিন্ত তুমি যেয়ে করবে কি বৌদি ?-_-অনেক দূর--আর'*.; 
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মেয়েটির সংবাদ যে কিরণ ইতিমধ্যে নেয়নি তা নয়। কিন্তু সে ছুঃসংবাদট 
কিছুতেই উত্জিলাকে জানাতে পারেনি । এখন কেবলই থতমত খেতে.থাকে। 
সে কপালের ঘাম মোছে বারকয়েক । 


তুমি অমন করছ কেন, জড়িয়ে বা রইলে কেন? তোমার মনের ভাৰ 
বুঝতে পারছিনে-_ দাড়াও আমি সংগে যাব ।; 

“না, না, তোমার তোড়জোড় করতে করতে হাসপাতাল বন্ধ হয়ে যাবে প্রায় 
সাঁড়ে পাঁচটা বাজে। কিরণ বেরিয়ে যেতে চায় । 

সে উমিলার ধমক খায়। দাড়াও বলছি ।' 

নীতু খোকন ! 

“তারা ঝি-দিদির কাছে অনায়াসে থাকতে পারবে।' 

“কিন্ত তোমার যাওয়া! কি ভাল দেখাবে ? 

“কিরণ চতুরতা৷ না করে আসল খবরটা! বলতো” 

“আসল খবর, আসল খবর সে ভাল আছে ।' 

“তবে যে এইমাত্র বললে তুমি খোঁজ নেওনি__এত মিথ্যা প্রচারও তোমর! 
শিখেছ। একটু অপেক্ষা কর আমি আসছি ।” 

কিরণ একেবারে কাঠ হয়ে যায় উমিলার উগ্র মন্তব্যে । 

অবশেষে কিরণ আত্মসমর্পণ করে । “তুমি যেয়েকি করবে বৌদি, মেয়েটি 
পাগল হয়েছে । সে এখন আর ও হাসপাতালে নেই। 

“কি বললে, কি? আবার বলতো শুনি ।” 

“পাঞ্জাবী মেয়েটি নাকি পাগল হয়েছে । সে." 

“এই কথা! শুনে সুখী হলাম কিরণ যে সে তার উপলদ্ধি হারিয়েছে । 
আমিও যদি পাঞ্গল হতে পারতাম !? 

কিরণ অধোমুখে চুপ করে রইল । 

উমিলা অন্য ঘরে চলে গেল। নিত্যকার মত সে আর তাড়াতাড়ি খাবার 
নিয়ে এল না, বা কিরণকে বলল না৷ একটু-বিশ্রাম করে মুখ ধুয়ে আসতে । কিরণ 
অপরিচিতের মত অবহেলায় পড়ে রইল । 


ঠিক পরের দিনের ঘটনা বলছি -- 
সন্ধ্যার একটু আগে উমিল। গা ধুয়ে চুল বেঁধে এলে! । ছেলেছুটোকে ও 


২৬৬ ভাগ্ছে শুথু ভাঙছে 


সাজাল স্থন্দর করে। কিরণকে বলল, “জাম! কাপড় পর, চলো ওদের নিচ্কে একটু 
বেরিয়ে আদি । সেই কবে একবার কলকাতায় এসেছিলাম ।” 

“কাথায় যাবে ? 

পলিনেমায় |, 

«সত্যি !, 

কিরণ বিস্মিত হলেও কিছু প্রকাশ করে বলল না। তার মনে হলো! চেষ্টা এবং 
যত্বে অসস্ভবও সম্ভব হয়_ভীটার টানের নদীতেও বোধ হয় ফেরে উজান আোত, 
আসে জোয়ার। সে অত্যন্ত পুলকিত হয়ে অগৌণে উঠে দীড়াল। জাম! গায় 
দিতে দিতে ভাবতে লাগল কোথায় ভাল ছবি আছে। শীগগির সে বায়ক্কোপ 
দেখেনি বা ওসবের খোঁজ রাখে না। সে ছুটে গিয়ে একটা ট্যাক্সি ডেকে আনল । 
“চল বৌদি, চলো।' নীতু ও খোকন এসে ওদের পাশে বসল । গাড়ী ছেড়ে দিল। 

একটা সিনেমা এলো! । 

এটায় কি ছবি ?” 

ধর্মমূলক --বইখানা খুব উচ্চাংগের » 

“আমার কিন্তু ভালো লাগবে না।” 

“তবে ট্যাক্সি চালাও সুমুখে 1” 

আবার একট! সিনেমার কাছে গাড়ী থামল |: 

“একখানা জগৎ বিখ্যাত প্রণয় চিত্র দেখানো হচ্ছে এখানে ।” 

«ও ছবিতেও আমার মন বসবে না আজ ।, 

“তবে কি দেখতে চাও কেমন ছবি ? 

“দেশের জন্য যারা প্রাণ দিয়েছে তাদের কাহিনী অবলম্বন করে আজ পধ্যস্ক 
কোন ছবি কি তৈরী হয়নি? এখন তো তারই প্রয়োজন কিরণ- অন্তত 
আমার কাছে। ওরা যে সবাই শহীদ হয়েছে আদর্শের জন্য” 

“তবে চিত্রায় চলো, বৌদি - দেখবে অগ্নিযুগের ইতিহাস। ফাসিকাঠে হেসে 
উঠছে বিপ্রবীরা। 

্কাসিকাঠ ! চলো» চলো.। উমিলা অদ্ভূত উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। 

যতক্ষণ কিরণ ও "উঁমিলা প্রেক্ষাগৃহে পাশাপাশি রইল ততক্ষণ কিরণের 
বেশ আনন্দে ও উত্তেজনায় সময় কাটল। উত্মিলা কিন্তু চুপ করেই রইল। 
রাত্রির অন্ধকার সে ষেন উপভোগ করল প্রেক্ষাগৃহের কত্রিম অন্ধকায়ে বসে। 
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ব্রাস্তায় বেরিয়ে কিরণ জিজ্ঞাসা! করল, “কেমন লাগল ? 

ভালো ॥ 

কিরণ ছটি সুগন্ধি ফ'লর গুচ্ছ কিনল। কিনে উম্মিলাব হাতে দ্িল। সে 
'একটু ইতন্তত করে তা রাখল বুকের ওপর অতি যত্বে কাত করে। 

“রজনীগন্ধা ? 

হ্যা বৌদ্ি।, 


“মানুষ যে আঘাতে প্রেমিক হয়, সেই আঘাতেই আবার শহীদ হয়-_-কি 
বৈচিত্রময় মান্ষেব মন! ছবিখানা হয়েছে বেশ ।, 

শুধু কি বৈচিত্রময় বৌদি! যেন কুহেলী ও অন্তহীন রহস্তের জালে বোনা 
মানুষের মন। যা! প্রত্যক্ষ সত্য বলে মনে হয় তা-ই হয়ত সত্য নয়-_আবার 
হয়ত মিথ্যাও নয় যা ভাবছি আমরা ॥ 

“কি ভাবছ কিরণ? ছুটি সরল জিজ্ঞান্ছ দৃষ্টি এসে পড়ে কিরণের মুখের 
ওপর । “কি ভাবছ আমি তো বুঝতে পাবছিনে ? 

“এমন কিছু না।' 

ইচ্ছা হলে বলতে পার। আজ আমাকে আব সংকোচ কর না। 
আজ আমি আকাশের মত উদার, বুনো পাখির মত মুক্ত । বড় ভাল লাগছে 
সব কিছু । মায়ের মত আমার কাছে সমন্ত সন্তাপ জানাবার অধিকার তো 
রয়েছে । 

রাত্রির ধটপাথ জুড়ে হাওয়া! এল, দমক। কিন্তু হালকা দক্ষিণ! বাসু। কিরণের 
মন্তকে একবার নেচে কেঁপে উঠল পথের যত বাতি । একি অদ্ভুত উত্তর ! 

“মা, মা! কিরণ অস্ফুটম্বরে উচ্চারণ করল। সে যেন নিজেকে সামলাতে 
পারছিল না। একি মর্যান্তিক ছলনা? না, না. হয়ত নিগুচ বেদনার এ এক 
নির্ধম অভিব্যক্কি--নয়ত শ্রেফ পাগলামী ! 

কার পাগলামী? কিরণের, না উমিলার? কোন দিশাই করতে পারল ন! 
'কিরণ। উর্মিলা সুখের দিকে চেয়ে দেখল সে--বেশ নিবিড় 'াবেই দেখল । 
সেখানে এক অপার্থিব গান্তীর্য বিরাজ করছে শুধু। সাগরের তল থেকে যেন 
কোন বুদ উঠছে না। একটু উচ্ছ্বাস, একটু বায়ু বিন্দু যেন নির্গত হল নিতাস্ত 
ওপরের জলত্তর ঠেলে। কী রয়েছে গভীরে, কী রয়েছে নিয়তম অস্তত্তলে তার 
পরিমাপ করত যেন সাহসে কুলায় না এই সংসার অনভিজ্ঞ যুবকের ৷ হয়ত কৃষ্ণ 
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মেঘ, হয়ত বা বিছ্যৎ__কিরণ বানের মুখে কুটার মত ভেসে যাবে, নয়ত ঝলসে 
যাবে অসহা তেজে। তাই সে চুপ করে থাকে। 

ফুটপাথের পাশেই সারি সারি গাছ--গাছের নীচ দিয়ে পায়-চল| পথ। গাছে 
গাছে ফুল ফুটেছে অজন্র। 

“চল অন্ধকার দিয়ে একটু হাটি । 

নীতু ও খোকনের হাত ধরে এগিয়ে এল কিরণ। নীরবে চলতে লাগল 
ছায়ার মত। 


বুঝলে কিরণ কেন জানি অন্ধকারই আমার ভাল লাগে আজকাল- অন্ধকার, 
নীরব, নিরবিচ্ছিন্ন, নিঃসাড় ৭ 


“কেন বৌদি? অন্ধকার ভাল লাগার কারণ কি? এ অবস্থায় হয়ত 
অন্ধকার ও নির্জনতাই কাম্য ছিল কিরণেরও-_কিস্তু উমিলার সুর তো! অন-স্থ্রা, 
তাই কিরণ দ্বিধাগ্রন্ত্ স্বরে প্রশ্ন করল। «কেন বলত বৌদি ?' 

“কি আর বলব তোমাকে কিরণ " 


উমিলা থামল, কিরণ ব্যাকুল হয়ে রইল। বুকে তার ভ্রুত স্পন্দন স্থরু হয়েছে 
হৃদপিণ্ডের । চারিটি প্রাণী কিছুদূর এগিয়ে চলল, সময় কাটল কিছুক্ষণ। 


“না থাক, আজ আর নয়, আর একদিন বলব-_দ্িন তো! কতই পডে রয়েছে 
***কিন্তু'-.১ উমিল। থামল । 

“আচ্ছা, সেই বেশ। আর বিশেষ পীড়াপীডি করে না কিরণ। মনের 
ওঁৎস্থক্য মনেই চেপে রাখে । ওরা ধীরে ধীরে বাড়ীর দিকে ফেরে । 

পথে নীতু ও খোকন বায়না ধরে খেলনার জন্য । কিরণ ওদের পছন্দ মত 
খেলনা কিনে দেয় অনেকগুলি। হাতী ঘোড়। সাপ রেলগাড়ী ইত্যাদি । একটা 
তোয়ালে কিনে সেইগুলো! একত্রে বাধা হয়। তারপর সেই খেলনার পর্বতটা 
নিয়ে তাইতে ভাইতে মন কয়াকষি হওয়ার জোগাড--কে বয়ে নিয়ে যাবে বাডী। 
নীতু বলে “আমি'__খোকন বলে 'না, আমি। উষিলা মিষ্টিমূথে মীমাংসা করে 
দেয়, “না, নেবে ছজনে আধাআধি পথ ভাগ করে । 


তৃপ্তিতে হানে উিলা। এ হাঁসি সজীবতার লক্ষণ বলে আবরিওগা্” করে 
কিরণ। তাই বাড়ী এসে হাসে বাঞ্ষী তিনজন কলরব করে ।, 


কিন্ত কিছুক্ষণ পদখ্বেই 'আবার স্থির গভীর মৃতি ধারণ করে উমিল। 
সকলে খেয়ে দেযে একে একে শুয়ে পড়ে। উমিলার মন এক পথহাঁর। পক্ষিণীর 
মত অন্ধকারে সেই জনশুন্ মুসলিম রুস্তিতে উড়ে চলে । 


ভাঙছে শুধু ভাঙছে ২০৩ 


একটি মানুষ নেই, একটি প্রাণীও জীবিত নেই- ঘরে বাইরে শুধু নিস্তব্ধ 
আধার । কেবল যৃক হাহাকার দেয়ালে দেয়ালে, অর্ধদগ্ধ চালের বাতায়। কোথাস্ 
শিশু, কোথায়ই বা! প্রস্থতি--কলকোলাহল কই পাস্থশালায় ? ঘর্যাক্ত শ্রমিক কই, 
দ্বেহশীলা জননী কই, কোথায়ইবা! গেল অপেক্ষমান মজুরের প্রিয়? শ্তধু অসন্থ 
নীরবতা, ঘোর আধার। শেষ ওক্তের নামাজের জন্য প্রস্তুত হয়নি কেউ, ওজু 
করার মানুষ কই? যেন দোজকের আধার ঘনিয়েছে চারদিকে । এত আলো! ষে 
সহরে, সে সহরের একটা বস্তির এমন করে চেরাগ নেভাল কে? গরীব বস্তির 
চেরাগ? 

একটা অন্ব্ভিতে অধীর হয়ে উদ্মিল৷ ডাকল, “কিরণ ! কিরণ !, 

অস্ফুট আহ্বান-__কিবণ জবাব দিল না। 

অন্ধকারে পাথরের মত দাড়িয়ে রইল উমিল!। 

মুনলমান মরল, হিন্দু মরল, কোরাণ পুডল, গীতা ধ্বংস হল, তবু শক্র ধরা 
পড়ল না। বড় ব্যথায় চৈতন্য ভারাবার উপক্রম হল, উমিলার । 

এখনও আদর্শের জন্য ছু'দলে দিচ্ছে জান কোরবানী -." 

অস্তরালে বসে হাসছে যেন কারা ! 

“কিরণ, কিরণ- এখনও তাদ্দের চিনলে না? অতি ধীরে, অত্যন্ত গুরু 
বেদনায় প্রশ্ন করল উমিল]। 

কিন্ত এবারও কিরণ জবাব দিল না! । 

ও বু না নী 

ভোর বেল! কিরণ ঘুম থেকে উঠে ডাকল, “বৌদি ! 

একটা ক্যাম্প তার চোখের স্ুমুখে ভেঙে তছনছ হয়েছে । হাজার চেষ্টায়ও সে 
রক্ষা করতে পারেনি মানুষের সম্মান। রোগে ওষুধ, ক্ষুধায় অন্ন, যা তারা দিয়েছে 
তা নিতাস্ত অকিঞ্চিংকর। তবুষদি সে নিজের সর্বস্ব বিলিয়ে দিয়ে একটি ক্ষৃদ্র 
সংসারেরও পুনর্বসত্ি করাতে পারে! পারে একটি মৃতপ্রায় রজনীগদ্ধার 
ঝাঁড়কে পুনর্বার পুষ্পময়ী করে তুলতে ! শুভ্র স্থগদ্ধি হাসিতে ভরে যাবে তার ঘর। 

কিরণ বিছানা ছেড়ে উঠে উমিলার ঘরে গিয়ে চমকে পিছিয়ে এল। 

সেই ক্যাম্পে বসে যে শাড়ীখানা উন্মিলা পরেছিল, তাইতে লটকে ঝুলছে। 

পুলিশ এল, ময়না তদস্তের জন্য লাস চালান হল। 

রিপোর্ট বের হুল উমিলা ছিল অস্তঃস্বত্বা". 


২০৪ ভাঙছে শুধু ভাঙছে 


পত্র পাওয়া গেল, এ আর কিছু নয় র্যাড্ক্রিপ বাটোয়ারার ফল। - সত্য; 
সত্যই উ্ষিল দায়ী করেছে সকল অপরাধীর সংগে এ শ্বেত বণিকের দলকে । 

সন্ধ্যা হয়ে গেছে, তখন পর্যন্ত আলো জলেনি ঘরে । মামার ছুপাশে দুটি 
সবার! ভাগ্নে বসে। বিধ্বস্ত বস্তিটার কয়েকখানা অর্ধ দগ্ধ ঘর দেখা যাচ্ছিল 
সুরে, যেন ভাঙা ক্যাম্পেরই আর একটা সংস্করণ । 

কিরণ বিকৃত কণ্ঠে বলে ওঠে, এ হয় না, এ স্বয়ং বিধাতা কিন্বা খোদাও পারে 
নাঁএকবার ভেঙে তেমনি করে রিলিফ দিয়ে গড়া যায় না।, 

কিন্ত আজ সে মনে মনে ক্ষমাও করতে পারে না, যারা যারা এ পাপের 
ষড়যন্ত্রে লিপ্ত । সভ্যতার শক্রদ্দের বিরুদ্ধে একট! হুতাশন দাউ দাউ করে জলতে 
থাকে তার অন্তরে । পরদিন সে ইস্তফ1 দেয় চাকরীতে। 

ভাঙছে, শুধু ভাঙছে 

এ ভাঙন কেবণ পূর্ব বাঙলার ভাঙন নয়, ভাঙন সমগ্র পাঞ্জাবের _সুস্্ হিসেব 
করলে বোঝ যায় এ ক্রন্দন সমগ্র বিশ্বের । এ ক্রন্দনের জন্য দায়ী কারা, কিরণ 
আজ তা ধরে ফেলে অনায়াসে । 

আর কুস্মপুরের পাগল। বৈস্য পরাণ ভাবছে-_-অভিজ্ঞ চিকিৎসক বুবিবা লক্ষণ 
দেখেছে নব-জীবনের । একি শুধু ভাঙন? মহাধ্বংসের মাঝখানে বসে, সে আজ 
ন্েহ মায়া ও সেব! দিয়ে গড়ে তুলছে এক স্থমহান এঁক্য। উর্বশীর শ্বশানে 
বসে সে উচ্চারণ করছে মহা ওজন্বিনী মিলন মন্ত্র। ধীরে গড়ছে আবার এক 
সভ্যতা দীন দরিত্র হিন্দু মুনলমানের সখ্যতা। 

আর কিরণের মনেও কেন জানি দুরাশা জন্মেছে ঃ সে যখন সুস্পষ্ট ভাবেই 
শক্রদের চিনেছে' তখন এ তুচ্ছ জীবনপাত করেও আঘাত হানবে ছর্বার । 

এ তো শুধু ভাঙনের ইতিবৃত্ত নয়_ মর্ধান্তিক বেদনার ! রয়েছে গড়নের চুডাস্ত 
অবকাশ । কী রক্কিমাভাস সে. দেখতে পাচ্ছে সার! ছুনিয়ার এখানে ওখানে ? 
কী ইংগিত দিয়ে গেছে উিল! ? 

পথ কিরণ আজ চিনেছে ঠিক, এধন আর ব্যাখ্যার প্রয়োজন নেই মোটে । 
সে গড়বে আবার নতুন সংহতি-_চাই সারা ভারতের হিন্দু-মুলিম জনমাধারণের 
সমবেত প্রস্ততি । | 

ছুনিয়৷ জোড়া প্রলয় কল্লোলের ভিতর যেন দেখ! যাচ্ছে স্থদূচ গণ জাগরণের 


বন্থমতী। 
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